

**TRADUCCIONES**

**AL ESPAÑOL**



# EL PROYECTO EMLIT

## Introducción

“...somos personas traducidas. Se suele dar por descontado que en una traducción siempre se pierde algo; yo me aferro, con obstinación, a la idea de que también se puede ganar algo.”

Salman Rushdie, “Imaginary Homelands”

EL PROYECTO EMLIT recoge una selección de Literaturas Europeas Minoritarias en Traducción: textos literarios escritos en diversos países de la Unión Europea en lenguas minoritarias de dos tipos, unas de origen antiguo dentro de Europa y otras asociadas a migraciones más recientes. Estos textos aparecen en el presente volumen con sus traducciones a las cinco lenguas europeas más extendidas—inglés, francés, alemán, italiano y español—. La primera sección del libro la constituyen los textos literarios originales, en diecinueve lenguas minoritarias diferentes. El resto del volumen se divide en secciones que presentan las traducciones de los originales a las cinco lenguas mayoritarias en el orden mencionado anteriormente. El objetivo primordial de EMLIT es ofrecer apoyo a una variedad de escritores hasta ahora conocidos principalmente dentro de su comunidad lingüística y acercarlos a un público lector distinto—en potencia un público muy amplio de todo el mundo—pero también hay otro objetivo: [ofrecod(ye)T1t1s6 Tw -3 ofrordatorio de la divers9t184cultural que caracteriza hoyT1t1 Europa yT1t1de cómo puede pasar desapercib9t1 par1 las distintas culturas predominantes de las lenguas mayoritarias o0.riqueza artística que sxe(ofrec)-desarrollo0.dentro dxe(ofrec)-ellas en diversxe(ofas otras len)-11(g)9 razón 301 la queel libro



encontrar material por encontrarse efectivamente extinguida. Hay sin embargo otros casos de lenguas rescatadas, como es el caso del sorbio, que a partir de los años sesenta se ha ido recuperando de una situación crítica gracias a políticas sociales y con la ayuda académica de la Universidad de Leipzig. La situación de una lengua nunca es estática y se siguen debatiendo cuáles son las mejores estrategias para mantener vivo un idioma minoritario cuando predominan el bilingüismo y la asimilación.

No ha de sorprender, pues, que algunos de los textos del presente volumen traten la cuestión misma de la lengua y la traducción que, con su dimensión filosófica y práctica, constituye otro tema de debate académico. La relación entre lengua origen y lengua término no es ni mucho menos simple y hay muchas posibles estrategias de traducción. Dado que la traducción secundaria, es decir la traducción de una traducción, plantea claramente dificultades añadidas y posibles distorsiones, este proyecto no se habría podido realizar sin una actitud abierta sobre los logros posibles. Se ha intentado consultar a los autores—que han sido con frecuencia los traductores de sus obras a la primera lengua mayoritaria—y los matices de las traducciones finales han sido a menudo resultado de una labor colectiva.

Las traducciones del proyecto no son en general traducciones literarias libres alejadas del original. Hemos intentado por el contrario ser lo más fieles posible al tono y a la forma de los textos originales, cuidando al mismo tiempo que los textos traducidos tengan también su valor literario. Se ha tratado de captar en algunas de las lenguas término las cualidades formales del original que quizá fue imposible trasladar a la primera lengua mayoritaria. Incluso en los casos en los que los textos primarios están en un alfabeto que el traductor no puede comprender, es posible “leer” ciertos patrones, como por ejemplo la repetición que indica una rima. Ese es el caso de los poemas en urdu de la primera sección, en los que el lector sin conocimiento de la lengua puede constatar la rima, una vez que interpreta los signos de derecha a izquierda de la página. Se invita a los lectores a que no dejen a un lado la primera sección del volumen—los originales de todos los textos en sus lenguas minoritarias—sino que abran los ojos a su particular apariencia, su especificidad y su gr

son un bien tan precioso como las especies vivas y, al igual que éstas, han evolucionado a lo largo de muchos años y su conservación debería ser tan importante como la de aquéllas. El impacto de las nuevas tecnologías de la comunicación y la expansión global extremadamente rápida del inglés hace que muchas lenguas se encuentren amenazadas, e incluso una lengua que parezca tener una situación segura en este momento puede pasar a ser vulnerable en una o dos generaciones. Si nos preocupa la desaparición de las lenguas, debemos prestar atención a las comunidades con lenguas minoritarias ahora e intentar hacerlas más (y no menos) visibles. Muchos de los que escriban la literatura del futuro tendrán que tomar la difícil decisión de qué lengua utilizar. Esperamos que el proyecto EMLIT sirva de ayuda para que algunos de esos escritores bilingües no abandonen la lengua menos conocida, al demostrar que escribir en una lengua minoritaria no implica necesariamente aislamiento. Una de las consecuencias no previstas del proyecto ha sido alentar a una escritora bilingüe, que ya no escribía en su lengua materna, a volver a hacerlo.... Esa e

## Galego en España

El gallego es el idioma de unos 2'5 millones de personas del noroeste de la península ibérica, la mayoría de los habitantes de la comunidad autónoma de Galicia. Es una lengua romance derivada del latín que aparece documentada en textos legales y poesía en el siglo XII y que sigue el mismo camino que el portugués hasta el siglo XIV. Entre el XVI y el XVIII desaparece prácticamente de los textos escritos y es a mediados del XIX cuando se produce un renacimiento de la lengua y cultura gallega. Aunque en 1936 el gallego se reconoce como lengua oficial de Galicia, la guerra civil impide la aplicación del estatuto que así lo determina y hasta la constitución de 1978 no se ponen en marcha las condiciones para la normalización del gallego, que en el año 1981 fue declarada lengua co-oficial de la región junto con el castellano. Según los datos de la Xunta, el gobierno autonómico de la región, más del 83% de la población de Galicia lo habla, un 46% lo lee y un 27% lo escribe. En los últimos años se han realizado numerosas campañas de sensibilización para prestigiar su uso, por lo que han aumentado las editoriales que publican en gallego. Desde 1994 existe un diario, *O correo Galego*, exclusivamente en esa lengua, y desde 1984 una radio y televisión autonómicas.

## Ana Romaní

### Nudos

#### 1

Se planta  
en medio de la almohada

esa mujer abismada  
precipitándose  
soporta la luz  
para iluminar la herida  
abrir en canal  
las mantas

Mira vientre hinchado  
su dura preñez  
de inválida

#### 2S

**3**

Esa mujer  
que se cuelga del último piso  
mas allá del andamio  
para limpiar con su vértigo  
los rastros del miedo  
las manchas de grasa

**4**

Atroz espejismo  
el desierto que explora  
arranca las entrañas cava  
en la árida tierra de mudez sin nombre  
-¿cual es su garganta?-  
cava con las manos  
en el silencio enmarañada cava

Para si misma la aflicción:  
cavar y pensar retratos  
beber su zumo de rabia  
descubrir así el engaño

**5**

Los hábitos de la niña que calza sandalias en diciembre  
la que no pregunta ni sabe ni quiere saber  
la que tan solo lame con feroz indolencia estalactitas  
que los días abandonan en su álbum de princesa  
Devanarse esa mujer  
y lanzarse al vacío  
como cuando jugaba con muñecas y crecía y perdía comba  
como cuando las horas se rompieron y se le salieron de madre  
los ríos que le corrían por dentro.

**6**

Soñé un día que yo era y estallé los globos  
ahora deshincho mi preñez de invalida  
y deposito gasas en los huecos de los cimientos.

(Traducción: la autora)



## Chus Pato

### Desdeñosos cisnes, como icebergs

Por mar las naos, la marea inexplicable, los cetáceos extraños  
 las cósmicas reflexiones de los filósofos en el jardín abierto a las Cícladas  
 las profetas del océano  
 los barcos hasta Armórica, Cornualles, Gales, Irlanda, Escocia  
 la epigraña de las Burgas  
 los conventos nestorianos, los cipreses de Salustio  
 la elegancia de un pórtico en un paisaje yermo  
 la negra sangre que enrojece en la prisión de Tréveris  
 la doctrina de los Eones: Eucrocia, Prócula, Úrbica, Hipatia, Trahamunda, Egeria.  
 Los miñotos peces con letras y cifras de presagio  
 el imperio del terror, la final desesperanza romántica  
 el corazón de Bruce, el rey  
 BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO  
 el reflujo de un ecuator brasileño, congolés, indostánico, malayo  
 la metamorfosis de Adonis-Atis  
 los bailes de damas  
 la política  
 la ciencia  
 las Investiduras  
 la Dieta imperial  
 la tiara de tres coronas.  
 Del Gulf-Stream las rápidas corrientes,  
 las fieras sirtes, los ásperos rompientes

Así me imagino yo el paraíso  
 el paraíso es un lugar cercado  
 en el paraíso se entra por ósmosis  
 en el paraíso están las palomas y la red que sirve para atrapar palomas  
 hay vegetación  
 puede ser un yermo  
 un libro  
 un camino  
 -nacer, se nace siempre en tierra extraña

entonces el astro es dos  
 Terrenal  
 cuadrado  
 cuatro

(Traducción: Iris Cochón)

**Árabe en España**









## Lengua amaziga

Los amazig son el pueblo que habitaba el norte de África antes de la invasión árabe del siglo VII, en un territorio que va desde las islas Canarias y el océano Atlántico hasta los límites occidentales de Egipto, y desde el Mediterráneo hasta los ríos Senegal y Níger y el macizo Tibesti, por el sur.

La presencia de la lengua amaziga es todavía importante en Marruecos (más de un 50% de la población) y en Argelia (cerca de un 25%), con zonas de habla amaziga compactas. El total de parlantes es aproximadamente de 20 millones, a pesar de que las estadísticas no son fiables debido al hecho de que es una lengua no oficial. En amazig el nombre de la lengua es “tamazic” (el nombre genérico de sus hablantes es “amazighen”, que significa “pueblo libre”). Es una lengua camito-semítica (o afroasiática) con algunas características comunes con el hebreo y el árabe en cuanto a su fonética y estructura morfológica, pero muy alejada en cuanto al léxico. La influencia del árabe se ha hecho notar más en el norte que en el sur, y también puede percibirse la influencia del latín como consecuencia de un largo período de romanización.

Existen diferentes tipos de habla amazic: en el norte de Marruecos, el *rifeño* (*tarifit*, con más de dos millones de hablantes), el *kabila* o *cabilenco* (*teqbailit*) en el norte de

Los rayos han guiñado el ojo, y los truenos han discutido  
 Los *jujus* son gritos de alegría, y también un misterioso sonido.  
 El suelo tremoló, y las montañas se movieron  
 Apareció *Candixa*, galopando a un solo pie.  
 Arrastrando cadenas, y llevando encima una carga,

Llena de huesos de ultratumba de los montes  
 Pedazos de piel, y cadáveres de río.  
 La multitud se levantó, tanto los jóvenes como los ancianos  
 Las mujeres llevan a sus espaldas sus hijos.  
 Se encendieron las velas sobre las rocas

Y apareció la novia con sus mejores joyas,  
 Con un cinturón lleno de sal y de ruda,  
 Bailando y cantando una canción maravillosa  
 Con una dulce voz al ritmo de la melodía de la flauta  
*Candixa* se asustó y huyó hacia una colina

Echaba fuego por la boca, y su cuerpo hervía  
 Con pies de cabra, y piel de lana.  
 Sus ojos brillaban como carbón candente  
 Su boca era tan grande como la luna en el cuarto creciente.  
 Tenía los cabellos atados a la cola

Como cadenas atadas a su cola.  
 Los ancianos se reunieron,  
 Sacrificaron un cordero y una oveja,  
 Y un par de recipientes llenos de sangre  
 Para que se los beba y marche

Un joven se levantó y gritó con fuerza,  
 Como si lanzase piedras:  
*Candixa* es una vieja mentira,  
 Como una nube de verano que no deja lluvia,  
 Como la cara de una noche que no tendrá alba,  
*Candixa* es un lago por donde sube el vapor,  
 Impalpable con los dedos, que no se puede arar

(Traducción: el autor)

**Lengua gun**

la tierra roja que abraza a los míos  
y bebe, despacio, el agua del *yoho*<sup>1</sup>

Mientras la mañana enfría mis sueños  
y mis pies desnudos se arrastran  
por esas baldosas sin sed.

¿Dónde, dónde, está la tierra roja,  
la sangre de las generaciones,  
el ardiente *sodabi*<sup>2</sup> de los dioses?

¿Dónde, dónde está la tierra roja?

<sup>1</sup> *yoho*: altar familiar.

<sup>2</sup> *sodabi*: aguardiente de palma.

(Traducción: Manuel Serrat Crespo)

### **Canción del amor difícil**

#### **1**

Mis ojos buscan desnudos  
en el país de las máscaras  
donde incluso las sonrisas se disfrazan.  
¿Hay en tu cuerpo desnudo restos de ropa lejana?  
¿También, a veces, tus manos se disfrazan?

#### **2**

Tus ojos en el columpio  
van de la sonrisa al llanto.

Sonríen llenos de lágrimas,  
lloran entre carcajadas  
y siempre queda un pequeño resquicio  
para el espanto.  
Tus ojos en el columpio  
van de la sonrisa al llanto;  
van del llanto a la sonrisa  
y se abren al espanto.

Tus ojos en el columpio.  
Flores negras,  
risa y llanto.

(Traducción: Manuel Serrat Crespo)



## TRADUCCIONES E

## Josefa Contijoch

### Consejo

Puedes tomar  
 el camino a la derecha  
 el camino a la izquierda  
 o el camino del medio.  
 Es igual:  
 Llegarás a un lugar  
 que no te va a gustar.  
 Te equivocarás siempre.

(Traducción: la autora)

### Labrando el cauce del río rojo

Labrando el cauce del río rojo  
 que canta historias de calaveras  
 seco por el viento y la sequía  
 cactus encuentras y fósiles reptiles  
 y un escorpión que te esperaba  
 para morderte para hacerte polvo  
 para hacerte cauce del río rojo  
 que canta historias de calaveras.

(Traducción: la autora)

## Anna Aguilar-Amat

### Rebajas

He vuelto a desnudarme lentamente ante  
 aquel otro espejo del probador, perdidas  
 las proporciones. He visto que unas cuantas  
 palabras tiernas tuyas se quedaron prendidas  
 en los dobladillos de mi sujetador. Y unos pequeños  
 esquiadores han resbalado haciendo zig-zags  
 y algazara de horchata por mis hombros: eran  
 tus bromas. Y aquello de que soy difícil y un  
 par más de improperios han rebotado sobre el taburete con

un ruido de perchas. Uno tras otro los  
tres vestidos discretos que he escogido con pereza en la  
tienda por si gustarte fuera una cosa necesaria.  
Parecen recuerdos de muchachas; a veces las veo en  
pasarela por tu mirada moviendo las  
caderas y las cuentas brillantes de tu deseo. No  
les soy hostil: sus humores te han conducido a mí.  
E imagino otras mujeres, a las que precedo y  
sonríó: el oreo tibio en los cabellos de mi canción.  
Veo las voces... "La cremallera domina, los botones  
se abomban." La banalidad suena igual en europanto.  
Tengo uno en el armario para cuando te vea.  
Ahora suena Gardel  
En la caja un embrollo y el jaleo de adolescentes de  
profesión y gente rica y yo como una niña con un ramo  
de claveles envuelto en papel de periódico.  
Ya veo que no es poético. Es sólo una vulgar  
historia (y tan pequeña) del pasar de las horas  
que te siguen. Como un cristal de azúcar girando  
en la noria de una taza por la fuerza centrípeta que  
alguien hace al remover. Poco a poco me deshago sin  
el perdón que me haría desaparecer y me transformo  
en té con hielo, con la turbia esperanza que la sed  
de la prisa me regale otro instante, me deje  
la propina de una mañana repetida,  
la propina de una mañana repetida  
de besos.

(Traducción: Jordi Virallonga)



aunque sólo estés  
al otro lado de un estrecho  
se extiende una afilada cuchilla  
entre nuestras palabras

cantemos un himno  
a la lengua dulce  
cantemos para desafilar  
eso que nos separa.

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso)

## **Maoilios Caimbeul**

### **3.3.2000**

En Mozambique  
inundaciones terribles. Un niño  
nació en un árbol.

No sabemos  
que estamos vivos. Quizás,  
secos, no estamos vivos.

Desde ahora  
los árboles me gritarán  
cuando llueva.

### **Caen plumas**

Empezar a comprender  
que no basta con cantar  
aunque sea hermosa la canción  
que cantar sirve de poco  
si un rifle apunta al cerebro  
y el cazador es barro de la jaula

## Meg Bateman

### Elgol: dos perspectivas

Miré la vieja postal,  
las casas como nacidas del suelo,  
las cimas alzándose al fondo,  
signos de la majestuosidad de Dios,  
antes de que las montañas se convirtieran en entretenimiento,  
se separara el trabajo de la diversión,  
o lo sagrado de lo profano...  
y le di la foto al anciano.

“Te pone triste, Larchie?” le pregunté  
mientras él la contemplaba en silencio.  
“¿Triste?, ¡qué va, ni mucho menos!  
Es que no la encontraba a primera vista”,  
y señaló una vaca de la foto.  
“Ésa era Dama Amarilla, la segunda ternera de Dama Roja –  
ya ves, reconocería a cualquier vaca,  
de las que eran de aquí como yo”.

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso)

**El galés (Cymraeg)** es una lengua celta muy relacionada con el corno y el bretón. Su antepasado el britónico fue en un momento de la historia la lengua de todo el país. Con las invasiones de los anglos, los sajones y los vikingos, sin embargo, tan sólo se mantuvo en la península que pasó a llamarse Gales en inglés. Hoy hablan galés

<sup>1</sup> *Mabinogi* en el original galés significa literalmente “historia de hazañas de juventud”. Así se denomina la colección de antiguas leyendas galesas sobre Pryderi, Rhiannon y Brân, recogidas de forma escrita en la Edad Media. (Nota del autor.)

<sup>2</sup> “Alimentar pequeños huesos” es una expresión galesa que significa que una mujer está embarazada. (Nota del autor.)

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso)

### **Al oír hablar a un inglés<sup>1</sup>**

Pidió a los parroquianos que le indicaran  
un agujero por el que poder ver enseguida  
la casa que iba a comprar: ¿la Colina del Oro?  
El campo amarillo estaba en las nubes.

Amarilla, amarilla, entre las nubes,  
la hierba verde se oxidaba en sus acres.  
Recordaron la plenitud de las cosechas,  
la piel del hombre amarilla como una manzana.

Y cerraron sus estrechos corazones monolingües,  
medio escupiendo lo miraron fijo y le dieron la espalda,  
cantaron desafinando largo rato, y decidieron  
que podían olvidarse de aquel forastero malnacido.<sup>2</sup>

Cuando el idioma esté al borde del agua,  
¿dónde irán los que destrozan los nombres,  
los que llevan la lista de pueblos en los labios,  
y en la boca todo Gales como una canción?

Días después, una pareja limpiaba la vieja casa,  
y luego le cambiaban el nombre:  
donde estaban la colina y el tranco dorados  
no vieron más que helechos por el portillo.

<sup>1</sup> Hay un poema de R. S. Thomas titulado “On Hearing a Welshman Speak” (“Al oír hablar a un galés”). (Nota del autor.)

<sup>2</sup> La palabra galesa *anghyfiaith* sugiere alguien de fuera, un inglés que no habla galés. (Nota del autor.)

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso)

**A mi traductor**

Aquí tiene ya, doctor,  
mi cerebro y entrañas en hielo

extirpadas, bien limpias y secas  
de sangre, de vida, de aliento.

Ya puede empezar a operarme,  
proceda sin náusea, sin miedo.

Transplántese aquí con esmero  
y llene el vacío de mi hueco.

Cuando al fin cierre la sutura  
de su mano no quedará huella.

Sólo entonces podrá decidir  
cuál habrá de ser mi nombre.

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso)

## **Lenguas del sur asiático en Gran Bretaña**

Como era de esperar, las lenguas del norte del subcontinente asiático, la zona más poblada, son las que tienen mayor presencia en el Reino Unido. Algunas se encuentran entre las que cuentan con mayor número de hablantes en el mundo, por lo que los autores que escriben en ellas en el Reino Unido cuentan con un número muy elevado de posibles lectores. Las lenguas ancestrales tienden a tener una gran importancia como señas de identidad entre la población de Gran Bretaña con orígenes en el sureste asiático, y muchos de ellos son plenamente conscientes del estatus político de sus lenguas a lo largo de la historia. El hindi, la lengua con más hablantes de la India, 275 millones, fue el foco de políticas anticoloniales en la India desde comienzos del siglo XX y fue elegida lengua nacional tras la independencia en 1947, pero dado que sólo un tercio de la población la entendía, el inglés fue pronto adoptado también como lengua oficial. El urdu es muy parecido al hindi pero hace uso del alfabeto árabe y se asocia particularmente con el Islam. Después de la división de la India fue designada única lengua estatal de Pakistán, relegando pues a la lengua bengalí que hablan 120 millones de habitantes en Pakistán oriental. El estatus del bengalí fue parte muy importante de las políticas de secesión en la zona, que llevaron al establecimiento en 1971 del estado independiente de Bangla Desh. El bengalí es también la lengua de 70 millones de habitantes del vecino Bengal occidental. En Sri Lanka las políticas lingüísticas también han tenido gran relevancia. La lengua de la mayoría budista, el sinhala, fue designada lengua oficial en la constitución de 1978; también se le confirió estatus oficial al tamil, la lengua de las minorías hindú y musulmana, mientras que el inglés fue designada lengua de conexión. Con todo, las diferencias lingüísticas han sido marcadores culturales muy evidentes en las largas hostilidades que han afectado a 17 millones de hablantes y que han sido causa de emigración.

Desde mediados del siglo XX empezaron a llegar a Gran Bretaña numerosos emigrantes procedentes del sur de Asia que traían sus lenguas. Los que tienen sus orígenes en la India siguen siendo hoy el grupo más numeroso dentro del Reino Unido, con algo más de 1 millón (censo del 2001), seguidos de los originarios de Pakistán (746.000) y de Bangla Desh (283.000). Residen principalmente en Inglaterra. Los que han llegado más recientemente y por lo tanto están menos integrados lingüísticamente son los de Bangla Desh. Casi el 60% viven en Londres, donde el bengalí es después del inglés la lengua materna de más niños en edad escolar. En Londres vive un total de 734.000 personas con orígenes en el sur de Asia; en Manchester y alrededores, 131.000. Los de origen pakistaní se concentran más en el

| movimiento entre Asia y Europa para que estas lenguas se sigan usando para la |

## Saleha Chowdhury

### Un poema sobre Dios

Cuando voy a Divinity Street grito “¡Dios! ¡Dios!”  
 en Almighty Lane, “¡Señor Todopoderoso!”  
 en la esquina de Allah Rakha rezo “¡Alá! ¡Alá!”  
 en el barrio de Khuda Baksh,<sup>1</sup> “¡Baksh!”  
 Un domingo fui a Christ Church  
 y a la Mezquita del Pan y la Carne de Nazrul.  
 En la parte de atrás del templo viven las castas más bajas;  
 creo que ya no llevan colgada una campanilla,  
 pero en Varanasi, en Gaya, y en Vrindavan  
 tengo que proteger mi bolsa de los mendigos del templo.  
 El negocio de los devotos de Ajmer me deja sin un céntimo.  
 La camarilla de la mezquita gana millones con el comercio de la alfombra roja.  
 No vale la pena gritar “¡Dios! ¡Dios!” en Divinity Street.

Al volver a casa cargada con dos bolsas pesadas  
 un chico con piercing en la oreja me cede el asiento.  
 Un hombre con tatuajes me abre la puerta y me ayuda a bajar.  
 Al volver a casa cuando hace frío tío Karim me dice:  
 “¡Ven a tomarte una taza de té para entrar en calor!”  
 Un vecino que apenas conozco me lleva las bolsas hasta la puerta.

La existencia de Dios es como una pequeña chispa—  
 ni en Divinity Street ni en la esquina de Allah Rakha,  
 ni en Christ Church ni en la Mezquita del Pan y la Carne  
 donde se puede comer hasta quedar satisfecho—  
 sino en una taza de té, un asiento cedido en el autobús, un gesto de ayuda,  
 en esas cosas pequeñas.

<sup>1</sup> El nombre de una calle de Calcuta, que significa Dios; “Almighty” significa “Todopoderoso” en inglés.

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso)

## Basir Sultan Kazmi

### Ghazal

En esos brotes tiernos que aplastó el huracán al amanecer,  
crecían llenos de hojas y retoños los árboles de mañana.

Por buscar compañeros nuevos renuncié a vuestra amistad,  
y dejé la ciudad, pero a nadie como vosotros pude encontrar.

Aquí siento la frialdad habitual, en la noche la misma oscuridad.  
¿Para qué intentáis alumbrar aquí, farolas de mi ciudad?

Persigo nuevos sueños; mi orilla está sumergida bajo el agua.  
¿Qué vais a conseguir, amigos, por andar a mi lado?

En esta casa medio derruida, en este corazón palpitante,  
aquí, en este corazón— se han puesto demasiados soles.

En las últimas horas del día alguien le habla a mi corazón:  
“Alguna luna tendrá que salir, alguna copa rebosará”.

En el viaje de mi vida, Basir, esto he observado:  
acaban por tropezar los que pisan con más cuidado.

<sup>1</sup> El ghazal es un poema lírico clásico en pareados que suele ir sin título. Derivado de las tradiciones literarias árabe y persa, el ghazal (literalmente “grito del ciervo herido”) es desde hace tiempo el género principal de la poesía en urdu y también es popular en otras lenguas del norte de la India. El ghazal con frecuencia se recita en público y los asistentes responden a cada pareado. Aunque el ghazal forma una unidad métrica, cada pareado es independiente y puede citarse por separado. El último suele incluir el nombre del autor.

**Saqi Farooqi****El dulce olor de la muerte**

La separación es  
afluente  
del río sangrante del amor

**Padma Rao****La espera<sup>1</sup>**

No dije nada.  
Sólo observé  
el agua caer poco a poco  
y dos rayos de sol intactos.  
Sostenías un pequeño mar en tus manos.  
Flotaba un rostro  
en busca de sueños líquidos.  
Mientras horneaba las islas de pan  
se fundía la sangre como mercurio  
en mis dedos calientes

“Volveré para comer”.  
La orquesta de la cancela rota  
y tus palabras  
bailaban alrededor del fuego.

\*\*\*

Colgaban de la pared espejos de miedo callado  
repletos de rostros distintos.  
La cancela rota se batió en el viento  
y el fuego ardió toda la noche en vano.  
Escondo dos panes de mijo  
en el extremo de mi sari  
y espero volver a oír esa llamada a la puerta,  
... los pasos sobre las hojas dispersas.

## Daisy Abey

### Woodland Grove

Fue el lugar donde pasamos nuestro milenio  
vientos fríos recorrían Woodland Grove  
una casa de fachada blanca en tierra anegada  
aislada, solitaria, sin tan siquiera una aldaba,  
abandonada en el borde de unos bosques de abedules.

Bajo las paredes derruidas del cementerio  
surgían figuras tenebrosas de tumbas escondidas  
mascullando entre susurros, aturdidas en la visión nocturna  
iban de la mano, brazo sobre hombro, miradas atentas  
de mujeres que acunaban a sus hijos colgados del cuello.

Se contaban por cientos las fosas comunes  
de la plaga de Chapel Town<sup>1</sup> hace tres siglos,  
se enterraron con prisa sus cuerpos dispersos,  
los cadáveres arrojados como hojas que arrastra el viento.

Hubo un silencio, luego un zumbido, estrépito y chasquidos  
en los terrenos del Mandela Centre ascuas candentes  
el cielo naranja ardía con fuegos artificiales, chispas  
durante toda la noche guerra entre tormenta y estrellas.

Casa de sueños muda y sonrojada con luz de invierno  
la luna se había retirado como la marea  
al amanecer, una década y un siglo  
polvo bajo los huesos de los ahogados.

Se deslizó una urraca picoteando la hierba helada.  
Puse a hervir la tetera, gotas de vapor resbalaban por el cristal.  
Al día siguiente echamos la llave a la puerta por última vez  
pensamientos en llamas y el cartel de “vendido” en la valla.

<sup>1</sup> Distrito de Leeds.

**Lengua y literatura picardas**

*...in Francia et Picardia et Burgundia*  
Santo Tomás de Aquino

Quedan lejos los tiempos en los que, en L

—Si no nos vemos ya, nos escribimos.

—En una hoja de col con una pluma de gato.

Reímos como dos tontuelas, como puede hacerse a esa edad: siete, quizá ocho años... pero un golpe seco me sobresalta: mi madre ha dado en el cristal con el nudillo del índice que endereza para mostrar que está enfadada y para hacerme entrar. No puedo jugar en la calle, no puedo hablar picardo. Lo sé, pero es tan bueno...

Entro, pues, mirándome los zapatos llenos de hierba y de barro. Esta vez no me va a decir lo de siempre.

—Coge la pizarra y la tiza.

¡Dios mío! ¡Un castigo!

—Escribe diez veces: *No puedo hablar "patois"*.

¡Diez veces! ¡No sabe lo que está diciendo! ¡No terminaré en todo el día!

—Es con -s *patois*?

—El Larousse está detrás de ti.

El-La-rousse. El La... Los Las. Son dos, grandísimos, encaramados en lo alto (no de un cerezo, por desgracia, sino) de la biblioteca. Normalmente, no puedo cogerlos. Por eso los han puesto arriba, que es como decir en la cumbre de la estantería. Empujo

### **Presentación de la lengua walona**

El walón “nació” entre los siglos octavo y doce de restos de la lengua latina que trajeron a esta zona soldados, mercaderes y colonos romanos. En aquella época, los autóctonos llamaban a su lengua “roman”. A comienzos del siglo dieciséis es cuando se extiende el término “wallon” para designar a nuestra lengua, que es un miembro de la familia de las lenguas románicas y del subgrupo galo-románico o de lenguas “d’oil”, cuyo representante más célebre es el francés.

El walón es pariente cercano del francés, pero no debe ser considerado como un dialecto de esa lengua, aunque con frecuencia se cometa ese error. La relación entre walón y francés parece comparable a la relación entre scots e inglés en el Reino Unido, entre asturiano y castellano en España o entre luxemburgués y alemán en el Gran Ducado de Luxemburgo. Hay que distinguir al menos tres niveles de lengua en Walonia: el francés común, el walón en sus diferentes modalidades y nuestro francés regional... influido con más o menos fuerza por el walón.

(Tomado de: <http://www.wallonie.com/wallang/wal-fra.htm>)

El número de hablantes walones permaneció proporcionalmente estable hasta la primera guerra mundial. Se trataba, de hecho, de la mayoría de la población. Luego, tras una escolarización cada vez más generalizada, la caída es rápida. Los porcentajes de hablantes dados en la dirección citada parecen innecesariamente optimistas.

—*Paul-Henri Thomsin*

### **Paul-Henri Thomsin**

#### **¡Aún estás en onda, juventud!**

¡Aún estás en onda, juventud! Deja de recomerte la sangre:  
 las estaciones que pasan alejarán tus penas.  
 No dejes escapar tus fuerzas. Si toda tu vida es un embrollo  
 busca en tu alma, verás que hay brasas dentro.  
 ¡Deja que tus caprichos se consuman! ¡Despacio, nada te apremia!  
 Si lo exiges todo al punto, tu dignidad se pierde.  
 Pon un velo a tus miedos, sé que tu corazón se implica a fondo  
 pero haciendo sólo tus antojos, se ahogará tu dicha.  
 Tómate el tiempo de beber tu gozo en el manantial de tus ideas,  
 sin dejarte arrollar por las ganas de acabar con todo.  
 Cuando, dejando de lado lo “demasiado fácil”, escojas tu camino,  
 ve adelante sin parar: atrás se quedarán tus malos sueños.

(Traducción: Felipe Montero Díaz)

T

**Marcel Slangen****El cubo de la basura del tesoro****Escena 1**

*Emilio:* ¡Vaya melocotón! Para chuparse los dedos, tío. Se te va por el gaznate como la miel. Sólo con cerrar los ojos ves el fruto, la flor, las hierbas al pie del árbol y tú allí tumbado, tan tranquilo...

*Lorenzo:* ¡Ya te vale! Te da el italiano un melocotón medio podrido, y tú te pones a comerlo y

*Lorenzo:* ¿No irás a reprocharme que fume ahora, no?

*Emilio:* ¡Qué va, colega! ¡Faltaría más!

*Lorenzo:* Porque el otro día, estaba yo pidiendo a dos tías una moneda para cenar, cuando oigo a una que dice al irse: “Pide para comer, pero tiene para fumar”. ¿Qué te parece, viejo pendón?

*Emilio:* ¡Qué quieres, tío! Todos los pretextos, aunque sean estúpidos, son buenos para los burgueses, cuando quieren ahorrarse un chavo. Menos mal que no te dijo que te pusieras a trabajar... Como a mí, el otro día: “Búsqese un trabajo: el que busca siempre encuentra”. ¡Ah!, señora, le dije:

A veces pienso en ello y me estrujo los sesos  
para encontrar el modo de ser un rico de esos.  
Para mí, y eso es cierto, es que no puede ser  
que trabajando sólo me pueda enriquecer.  
Cuando Maricastaña, tal vez podía ocurrir,  
Pero hoy hace falta más... para dejar de pedir.

¡Tenías que haber visto la cara que puso!

*Lorenzo:* No me explico cómo dejaste tu trabajo de actor.... Te sale como si nada... Tuviste que tener tu éxito, tu dinerito y seguro que las mujeres....

*Emilio:* ¿Y qué más? Por uno que te imaginas así, hay cien que actúan por nada, delante de cuatro pelaos de la familia o de conocencias que se mueren de hambre como nosotros, pero con más problemas y preocupaciones. ¡Lo que hay que hacer por tener un papel! ¿Y para interpretar qué cosa? Que no todo es Calderón, oye: obras de colegio de párvulos, cosas infumables, obras que ni siquiera harían llorar a las abuelas, y otras que se montan por dar gusto al autor, que se ha hecho un nombre... dime tú a mí cómo se lo ha hecho! Directores que te dejan plantado como un palo, allí en el escenario, y otros que creen tener ideas y que destrozan la obra. Pero lo peor de todo es que, cuando te has matado para meterte el papel en el cerebro y te dices “ya está”, abren el telón delante de unos pocos espectadores más cohibidos que tú por ser tan pocos.... Mientras que aquí....

Toma, ¿quieres un melocotón?

## **Escena 2**

*Un personaje pasa por el escenario sin que nuestros dos hombres le presten atención. Oculta algo bajo unos papeles en un cubo de basura y abandona el escenario.*



**Notas sobre el lingala**

El lingala es una lengua franca africana que pertenece al grupo Ngala en la familia de las lenguas bantúes (clasificada C36 por Malcom Guthrie). De la pluma de Elisabeth Farges, responsable de un curso de francés lengua extranjera en la Sorbonne nouvelle, leemos lo siguiente: “Una de las más importantes entre unas trescientas sesenta lenguas bantúes utilizadas en África central y meridional, el lingala lo hablan hoy decenas de millones de hablantes en la amplia región que constituye la depresión del Congo. Originalmente, el lingala no es la lengua materna de una etnia sino una lengua de comunicación procedente de la mezcla entre varias lenguas bantúes y empleada por los comerciantes y los ribereños del río. Siguiendo esa vía de comunicación esencial para la economía de la región, es como se ha propagado la lengua, desde las dos orillas del río hasta las grandes ciudades, Kisangani o Kinsasa. Los primeros europeos que llegaron a aquella región, probablemente contribuyeron a su expansión: la modernización de los medios de comunicación fluviales favoreció el comercio y los desplazamientos de la “gente del río” y, por consiguiente, los contactos entre las diferentes lenguas bantúes de la región. Convertida en lengua del ejército y de la administración, y en lengua materna una vez que se extendió en un vasto territorio, el lingala lo emplean con profusión los medios audiovisuales y los discursos oficiales. La canción congoleña moderna, extremadamente creativa y popular, contribuye también a hacer del lingala una lengua viva, en constante evolución. Es una de las cuatro lenguas nacionales del Congo-Kinsasa, hablada igualmente en el Congo-Brazzaville y en Centro África. También

## Boyikasse Buafomo

### Hunde el cuerpo

Mis queridos hermanos y hermanas, aquí, en el centro del universo, en occidente, en el mundo de los blancos, la vida, gloria bendita, es un peligro permanente. Le regalas a un perro un pasaporte y un visado como Dios manda y el perro te dice ¡no, gracias! El agua, ese líquido que bebemos, se transforma aquí, en estas tierras, en dura piedra.

*Hijos del agua, mis queridos hermanos y hermanas, ¿de verdad queréis enteraros de todo?*

¡Ninguna pega! Abrid bien vuestros ojos y oídos. Es el precio que hay que pagar por oírme. El tema se refiere a lo esencial: los problemas del candidato a refugiado político y de los verdaderos-falsos papeles. No, ese asunto no atañe sólo a los negros, concierne igualmente a otros hombres. (Bueno, frente a este drama, ¿qué hacen nuestros buenos, nuestros hermosos y grandotes negros? ¿Reflexionan sobre la situación y buscan soluciones globales, alternativas o paralelas?)

*Pero ante todo, tirar el cuerpo, convertirse en refugiado político ¿qué es?*

¿Quién desembarca en Occidente, donde Miguel? (Eres tú, lindo negro.) Y todo el mundo te reconoce en Bruselas, metro Porte de Namur, en pleno barrio Matongé o en París en el 18. Bien peinado, bien afeitado. Y, como la marca es la que hace al hombre, estás firmado de arriba abajo. Por los grandes modistos Yani Versache, o Yamamoto o cualquier otro... ¿Te preguntas por un momento si tus papeles están en regla? No, ese tipo de problemas no es para ti. No vas a ser tú quien corra detrás de un hueso como un perro. No, a ti sólo te interesan los

**¿Dentro o fuera?**

- Entonces, ¿estás dentro o no lo estás?
  - + Desde luego que estoy dentro.
- Pues yo no te siento.

**Consideraciones acerca de la minoría sorbia**

Los sorbios son un pueblo eslavo en el este de Alemania cuyo asentamiento se remonta a más de 1000 años cuando las tribus eslavas poblaron grandes zonas del centro y norte de Alemania. Las regiones habitadas por los sorbios son por un lado la Ba

todo tiempo se encara conmigo, va conmigo.  
 Cada hora me envolvía, me desnudaba.  
 Yo esperaba y deseaba,  
 tú ofrecías piropos que yo debía aceptar.

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

### **En la casa azul junto a la Torre Bismarck**

*para F.P.*

Casi como al principio: en el horno la camomila y el eneldo están secos,  
 el fuego ante la puerta, la imagen:  
 los prados del lienzo que, apoyado sobre el caballete, nos da la espalda.  
 El olvido desteñido del acervo deja la herida oculta,  
 las grietas del poste desdibujan nuestro camino,  
 estamos arraigados en un lugar aún por conocer  
 y los nombres de las lápidas son nuestros testigos.  
 En la mesa de la cocina estamos sentados  
 cascando nueces como palabras.  
 Todo es azul, dios y el mundo,  
 blanco el perro que husmea por las esquinas de la casa  
 con colmillos de acero,  
 en la ladera se quema la hierba alta  
 y me dices que tenemos colores guardados,  
 colocas un nuevo lienzo.  
 La casa se sella  
 las grietas cicatrizan  
 las nueces caen  
 el lienzo envejece,  
 sólo el perro no abandona su acecho.

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

### **La nueva sepultura**

*en memoria del cementerio de elno*

Nosotros hemos cubierto el cementerio con paños.  
 Nosotros hemos pecado contra nuestros muertos  
 trazando sendas sin salida alguna  
 que desembocan todas a las puertas del otro mundo.

Estamos cercados por altas y opacas paredes de paños.  
 En el centro, las excavadoras de luz dejan inerte lo humano,  
 despojado de pecados, enterrado con honra; está constatado.  
 Por la translúcida avidez de las víctimas,

aquellos seres que immortalizan el acervo en pucheros de hierro.

“Nosotros tomamos todo y más”

—gritos que llegan a mis oídos—,

### Gran Bosque

Dobry el gigante  
se planta ante la casa de madera,  
pone la montura a su caballo  
y se adentra  
en el pinar.

Su mujercita  
con el cubo de ordeñar  
bajo la vaca  
pronto hará sonar por el pueblo la campanilla  
que anuncia leche fresca.

Tras el poste de luz  
chirrían las aspas del molino,  
el pico de la cigüeña se hace notar  
y tras el follaje envejecido  
parpadean las sombras del lago.

Y al doblar la esquina  
viene al encuentro el olor del comino.  
Buenos días, vacaciones  
hasta siempre, mi niñez.

anónima: ¡Usted, sujeto poético, usted!  
me retiré con palomo, jengibre, pimienta, caballo  
y abiertamente me dejé morir.  
A los niños y a las gentes un adiós; que os améis.

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

### **Y lo que simboliza el horno...**

que yo le regalé  
porque llevaba dos años sin utilizar,  
se lo calenté  
Dos años llevo sin calentar nada  
y he olvidado por completo  
cómo hacerlo;  
y ella me dijo:  
no hay que esperar  
a morir para olvidar  
y yo le dije:  
sabes, para eso es preferible seguir viviendo.

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

**Lubina Hajduk-Veljkovi ova****El duendecillo Rafael**

Mónica vivía en el casco antiguo donde las casas eran húmedas y tenían buhardillas.

La

—Mira —a Mónica se le había iluminado la cara—; entonces debes desear con todas tus fuerzas volar y lo conseguirás.

El duende Rafael lo deseó con todas sus fuerzas hasta que pareció que iba a estallarle la cabeza. Pero no sucedió absolutamente nada. Mónica le miraba un poco desconcertada.

—¡Descríbeme el lugar donde naciste!

—¡Claro! Mira, es un antiguo e imponente castillo. Desde hace años que nadie habita en él. Los muros son gruesos y fríos, teñidos de un gris tan intenso que recuerda a las cenizas; aunque algunas veces son gris perla y otras gris pizarra. Solíamos

**Consideraciones acerca de las minorías turca y griega en Alemania**



**Aquello que desapareció ante las puertas de mi fortaleza**

El Sol volvía a sus engaños y nos envió el gris al cielo.

De repente llovía,

tal aire fresco acariciándote en sueños,

tiembas

y



**Yüksel Pazarkaya**

**CASTAÑAS**

**Eres turco**

«Tú

**Y yo...e**

**El padre de Ender no encuentra respuestas**

Por la noche el padre de Ender volvió de trabajar. Antes de que cerrara la puerta ya estaba Ender preguntándole:

—Papa, ¿soy turco o alemán?

Su padre se quedó boquiabierto.

—¿A qué viene esa pregunta? —le pidió tras reflexionar un instante.

—Simplemente quiero saberlo —le respondió Ender con decisión.

—¿Qué preferirías ser: turco o alemán? —le preguntó el padre.

—¿Qué es mejor? —volvió a preguntar Ender.

—Ambas cosas son buenas, hijo.

—Entonces, ¿por qué Stefan no ha querido jugar conmigo hoy?

Y así destapó la preocupación que llevaba todo el día torturándole.

—¿Por qué no ha querido jugar contigo? —preguntó el padre.

—Me ha dicho *no eres alemán*. ¿Qué soy, papa?

—Eres turco pero has nacido en Alemania, hijo —le dijo su padre sin saber muy bien que responder.

—Pero los nombres de los niños alemanes son diferentes al mío.

El padre empezó a titubear.

—Tu nombre es un nombre turco, —le explicó— ¿acaso Ender no es bonito?

A Ender le gustaba su nombre.

—¡Sí! Pero no es como el de otros niños —contestó.

—Eso no importa, ¡lo importante es que sea un nombre bonito! —afirmó el padre.

—Pero Stefan ya no juega conmigo.

El padre de Ender creyó quedarse sin aliento; con un nudo en la garganta, tras un largo silencio, acabó por decirle: “No estés triste. Mañana hablaré con Stefan y volverá a jugar contigo. Seguro que sólo estaba bromeando”.

Ender permaneció en silencio.

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

**El siciliano**



fresco de vaca preñada.

**III**

Ah, así es como andaba,  
con las manos en los bolsillos  
persiguiendo una sombra  
—un rostro— de mujer  
que me golpeaba la cabeza.

Bajas tapias de piedra  
por la ladera del cerro  
de Cutusio, con malas hierbas  
y musgo, con agujeros  
llenos de tierra o vacíos;  
mentastro y cardencha,  
retoños de cabrahígo,  
zarzas secas...

La oí  
—la oí, sí, la oí—,  
una voz como un lamento.

Una y otra vez, en el aire,  
una voz de mujer.

Volví los ojos  
hasta donde terminan  
las pitas; y, sin dudarlo,  
campo a través, me metí  
entre las espigas: las aristas, largas,  
puntiagudas, me arañaban  
los brazos.

**IV**

Una jovencita estaba tumbada  
sobre el trigo, con las manos  
en la barriga abombada,  
el vestido remangado,  
dando sacudidas  
con la cabeza.

La reconocí.  
Era Benedetta,  
la hija del tío Carmelo  
Alogna, el jornalero  
que vivía al principio  
de la calle con la capilla votiva.  
Caminaba erguida  
—tenía ojos de fuego—  
cuando cruzaba el patio,

con el pelo recogido  
y el pecho ya turgente.  
No me había percatado,  
mientras miraba como,  
con garbo, llevaba  
la levadura, o una jarra  
al costado, de que esperaba,  
dentro de su vientre,  
una criatura.

«Un hijo»,  
me dijo, mordiéndose  
el labio. «Voy a tener un hijo.»  
Me quedé de piedra,  
acobardado, presa  
del desconcierto. No encontraba  
las palabras, que buscaba,  
apartando la vista, en una  
flor roja de amapola,  
en las espigas de trigo  
allá hasta los olivos,  
y en las manos  
de ella, en sus ojos cerrados  
y abiertos...

Benedetta  
se desgañitó, levantando  
la cabeza, rendida:  
«Ve a por doña Giulia, la prima  
de mi madre», me dijo,  
«tráela, enseguida,  
¡corre!»

V  
Doña Giulia estaba  
en el gallinero, con pan  
y un tomate en las manos.

Comía.

Las migas  
las echaba a las gallinas.  
(Qué peleas —qué guirigay—  
de picotazos a la carrera...)

Tenía un lunar  
muy peludo, grande  
y negro en la comisura  
de los labios, ojos pequeños  
como los de los cerdos,  
y todo un turbante en la cabeza.





**VIII**

Envuelta en el silencio y la penumbra  
la casa de doña Giulia;  
lo mismo la de Benedetta: tenue  
resplandor entre las persianas  
cerradas.

Pasé por la calleja  
que flanquea la torre  
hasta desembocar  
en las casas que dan al pozo.  
Sentado en su silla,  
Bartolo Scannapècuri<sup>2</sup>  
tenía a su hijo Vincenzo  
sobre las rodillas, a caballo,  
y le decía: «Arre»,

## THE EML

a Nuestro Señor?, ¿qué?,  
¿qué he hecho?, decídmelo.»

Y el tío Carmelo Alogna,  
en un rincón, encogido,  
con las manos en las rodillas:  
«No volverá, es inútil,  
no volverá», reiteraba.

\*\*\*

Serena, con un hilo  
de aliento, la tía María  
empezó a contar:  
«Estuvo todo el día  
por casa, atareada,  
pobre hija mía: lavó,  
planchó y guardó  
la ropa...

Ocurrió por la noche,  
de repente. ¿Un ataque  
al corazón?

¡Pobre hija mía,  
tan buena...!»

La abrazaron,  
las mujeres que tenía al lado,  
más fuerte

—«Vamos, vamos»—,  
mientras la tía María,  
con las manos en la cabeza,  
gritaba: «Oh, sangre mía,  
sangre de mis venas, vida...»

No me había percatado.

Hirientes,  
los ojos de doña Giulia,  
en cuanto moví  
la cabeza, se clavaron  
en los míos: avisaban,  
calmosos,  
amenazaban...

Desvié  
la mirada con desdén  
y salí afuera.

\*\*\*

Olivos y almendros,  
tórtolas, bardanas.

Y en el valle  
eucaliptos, granados,  
jardines y tapias de piedra,  
cidras por el suelo  
reblandecidas...

<sup>1</sup> Gorra con visera, típica de Sicilia (*N. del T.*).

<sup>2</sup> Apodo, o apellido derivado de apodo, que significa, literalmente, “degollaovejas” (*N. del T.*).

(Traducción: Miquel Edo)

## La lengua albanesa en Italia

La inmigración albanesa en Italia se remonta al siglo XIV, aunque es tan sólo en la segunda mitad del siglo XV cuando empiezan a establecerse núcleos definitivos de población albanesa en el sur de Italia. En la actualidad estos albaneses que originariamente escaparon de Giorgio Kastrioti Skanerberg viven en Arbri y se denominan a sí mismos *arbëresh* y a su lengua *arbërisht*, y han mantenido pues la ancestral cultura de Albania (sustituída hoy por *shqiptar*, *shqip* y *Shqipëri*). La lengua arbëresh es una rama separada del grupo toscano de dialectos que se hablan en el sur de Albania, muy diferentes del gheco hablado en el norte de Albania. Las zonas de Italia donde vive la minoría italiano-albanesa, donde se mantiene aún el arbëresh, incluyen cincuenta centros (cuarenta y un distritos administrativos y nueve distritos parciales) distribuidos en siete regiones: Abruzzo, Molise, Campania, Puglia, Basilicata, Calabria y Sicilia. No existen estadísticas precisas del número total de hablantes de albanés residentes en Italia y los datos del censo oficial no son suficientes ni fiables ya que, aparte de los hablantes de albanés que viven en lugares con una larga tradición de asentamiento, hay grupos de hablantes en grandes ciudades y capitales de región. La comunidad albanesa de Palermo, por ejemplo, es la más numerosa de la provincia siciliana. A lo largo de los cinco siglos que llevan viviendo en Italia, las comunidades albanesas no se han limitado a conservar su lengua, que constituye un patrimonio cultural de gran valor que documenta el albanés medieval, sino que la han elevado a la categoría de lengua literaria, dándole pues el estatus que tuvieron con anterioridad otros dialectos (antes de que el albanés se convirtiera en lengua literaria estándar en 1972). A lo largo de todos estos siglos, obviamente, la influencia de otros dialectos regionales italianos ha sido inevitable, pero se ha limitado al vocabulario, mientras que estructuras fonológicas, morfológicas y gramaticales no se han visto afectadas. Gracias a la aprobación del estatuto 482 el 19 de diciembre de 1999, la minoría italiano-albanesa (junto con otras minorías) ha contado con legislación que protege y favorece la enseñanza del arbëresh en la escuela, impulsa proyectos de investigación lingüística y promueve la publicación de material educativo. En Sicilia, donde tres de los distritos administrativos son albanés-parlantes (Piana degli Albanesi, Contessa Entellina y Santa Cristina Gela), estas medidas han producido gran interés entre la población, que sigue con afán y determinación los cursos de alfabetización



*arbëreshë* de Piana y nuestros vecinos de San Giuseppe Jato y de otros pueblos vivieron en su propia piel la tragedia de Portella: vieron morir a sus seres queridos, incluso había niños, vieron el color de la sangre, la olieron. Algunos de los que participaron en aquel uno de mayo serán muy ancianos, pero todavía están vivos: sería un público demasiado atento, demasiado crítico. Una cosa es celebrar el aniversario con discursos, música y canciones; y otra muy distinta hacer revivir —caso de conseguirlo, desde luego— aquellos instantes trágicos.

GIORGIA. — Inténtalo, ¡por favor!

DRAMATURGO. — No sé... Es un tema que se presta demasiado a críticas no ya políticas, sino literarias. Podría salir un texto demasiado enfático...

MATTEO. — No lo creo. Siempre que has escrito papeles dramáticos, has sabido dar, con mezclas de comicidad, la nota amarga, e irónica.

ANGELA. — ¿Temas acaso no encontrar actores apropiados?

GIORGIA. — Que no te valgamos nosotros, vamos...

DRAMATURGO. — No, no, vosotros sois muy buenos. Pero es que el drama es más difícil que la comedia...

GIORGIA. — Vaya, que el problema es cómo plantearlo y cómo interpretarlo. Entiendo...

ANGELA. — Por eso no lo ves claro: el actor aficionado no está hecho para interpretar dramas.

DRAMATURGO. — Tampoco hay que exagerar. Si se estudia bien su papel, un actor aficionado puede hacer un buen trabajo encima del escenario.

MATTEO. — Bueno, si tú opinas que no estamos a la altura y que no podemos interpretar un drama, entonces no hace falta que sigamos hablando...

DRAMATURGO. — Cuando te pones tan serio, Matteo, me convences de todo lo contrario: ya estás interpretando el drama de quien no sabe interpretar dramas...

LOS MISMOS, MARGHERITA CLESCERI, GIOVANNI MEGNA, SERAFINO L

M. CLESCERI. — Hombre, ahora que ya hemos sido invocados, podrías escribir nuestro drama, ¿no?

DRAMATURGO. — Eso es justo lo que no quiero hacer: ¡no me gusta hacer morir a la gente en escena, aunque sólo sea una ficción!

G. MEGNA. — Pero si ya estamos muertos. A nosotros sólo nos interesa que perviva la la memoria de nuestra terrible muerte.

DRAMATURGO. — ¡Ya se ha escrito mucho sobre la matanza de Portella della Ginestra!

S. LASCARI. — ¿Puedo decir algo? Se ha escrito mucho sobre la matanza de Portella della Ginestra, pero sobre las circunstancias políticas del caso, no sobre el elemento humano, sobre la muerte real, dolorosa, de cada uno de nosotros...

MATTEO. — No estoy de acuerdo. ¡Aquí en Piana se os ha rendido homenaje en cuanto individuos concretos víctimas de la matanza de Portella! Vuestros nombres están grabados en la piedra y en el corazón de la gente. Y los libros o artículos que se os han dedicado no están faltos de emoción y dramatismo...

S. LASCARI. — Sí, es cierto, pero yo creo que nunca se escribirá demasiado sobre nosotros, víctimas involuntarias e indefensas...

M. CLESCERI. — (*Al dramaturgo.*) Si te resulta difícil, o si es que no nos quieres hacer morir en escena, entonces prueba a hacernos revivir...

DRAMATURGO. — Es lo mismo. Me faltan, de todas formas, los actores...

GIORGIA. — Bonita excusa: los actores los tienes, aquí estamos tres, y los demás se apuntan a participar en la representación...

DRAMATURGO. — No es tan fácil. Vamos a ver: ¿quién de vosotros tres está dispuesto a interpretar a los que murieron en la matanza? (*Aguarda una respuesta.*) ¿No contestáis? Lógico: ¿a quién le gusta morir en escena, aunque sólo sea una ficción? ¿Tú TdEmao,0 TD[(1(tun29( ))1(RGO))Ta.1499 T7499e2t(M. o(A)Tj-6(úa)]TGgelaa143n?)-7( )TJ0 T siado vienece6comoo sei 29( )RGO5]Ta.1493 508880 T[(md[a22e1a lo[( scancanc(g)9(imalo no y)30(y

F. VICARI. — (*Al dramaturgo.*) No sé qué tienes intención de escribir, pero ¿no



desvíe hacia la muchedumbre, me han dicho. ¡Disparar al aire! ¿Para qué? ¿Yo, un actor que dispara al aire: ¡bum, bum!, y ya está, se acabó mi actuación? No, hombre, no, yo quiero poner algo de mi cosecha. ¡Esta gentuza se lo merece! Tomo posición

## DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, LAS VÍCTIMAS

M. CLESCERI. — ¿Qué hacéis?

ANGELA. — ¡Pues nada!

G. MEGNA. — Os podemos dar algunas ideas sobre los momentos previos a la matanza. Sin duda mejor que nosotros no os los podrá ilustrar nadie. De lo que pasó después poco sabemos: ya estábamos muertos...

G. CUSENZA. — Al amanecer del uno de mayo, el cielo estaba como suele estar casi siempre por esas fechas, con retazos de claros y nubes blanquísimas, y el horizonte totalmente despejado. En cuanto saqué la cabeza para ver el tiempo que hacía, una mujer del vecindario, aún adormecida, llena de desasosiego, me da los buenos días, se acerca y me cuenta el sueño que acaba de tener; y ya se sabe que los sueños que se tienen antes de que amanezca se hacen realidad. Pero esto lo comprobé luego. Yo no soy un tipo supersticioso, ¡faltaría más! La vecina me cuenta, pues, que en su sueño ha visto la enorme faz de la Pizzuta envuelta en la noche —ya sabéis lo negra que está la Pizzuta las noches sin luna—, y aquí y allá se encendían lucecitas, velas creo que decía; se encendían pequeñas llamas: era como si una mano enorme con una cerilla las encendiera primero en la falda, después en la ladera, y cerca de la cima: una Pizzuta que parecía un cementerio un dos de noviembre, cuando las mujeres van a encenderles lucecitas a los muertos. La vecina me suplica que no vaya a la Ginestra y que no deje que vaya nadie; ella ya casi había convencido a su marido y a sus hijos. Pero ¡quién cree en los sueños de las mujeres! También su marido y sus hijos fueron a Portella, como todos los que habíamos organizado el festejo del uno de mayo. Puede que en Piana alguien supiera lo que iba a ocurrir. Si acaso, el clima de miedo e incertidumbre, con los conflictos políticos y sociales de aquella época, podía hacer presagiar que allí en Portella sucedería algo. Total, que no me tomé en serio el sueño de la mujer. Aceleré los preparativos y acudí a la cita.

F. VICARI. — Era un espectáculo ver a toda aquella gente, casi desde la *Kryqja*,<sup>1</sup> allá abajo, llenando ordenadamente la calle principal, unos a lomos de los mulos enjaezados, otros a pie, con la ropa de los domingos, subiendo primero hacia la plaza y después por la calle que lleva a la Ginestra. Allí, en Portella della Ginestra, se juntaban los trabajadores de los pueblos vecinos: subían de San Giuseppe Jato, de San Cipirello, de Partinico, se iban encontrando con los demás camaradas. Porque todos nos sentíamos hermanos, unidos por un mismo destino: nosotros de Piana, *arbëreshë*,<sup>2</sup> ellos de los pueblos vecinos, *lëtinj*,<sup>3</sup> luchábamos todos por mejorar las condiciones de todos, que cuando se hablaba de empleo y de condiciones de trabajo ningún pueblo tenía privilegios sobre otro, sino que estábamos todos en la misma situación. El color que dominaba era el rojo: las banderas rojas de los trabajadores, aunque no todos eran comunistas o socialistas; todavía no había divisiones, y la gente subía a Portella como quien sale a comer al campo. De todo, había: ancianos y jóvenes, hombres, mujeres y niños...

G. MEGNA. — Yo me había puesto el traje nuevo: no tenía otro, pero para mí era la fiesta más importante del año, ¡más que la Pascua! Los que habían traído las alcachofas se las ofrecían a todo el mundo, y así se hacía con el pan que venía del pueblo y con todo lo demás: era una comida campestre de lo más agradable. Yo estaba algo apartado de la roca de Barbato,<sup>4</sup> a la que se encaramaba quien debía pronunciar el mitin. Pongámonos, amigos y compañeros de muerte, en la posición exacta en la que estábamos en el momento del mitin, antes de que empezasen a disparar. (*Invita a las demás Víctimas a separarse y a situarse aquí y allá.*) Así os

haréis una idea mejor de nuestras emociones, de lo que sentimos justo antes y después... (*Se proyecta la secuencia cinematográfica del inicio del mitin.*)

M. C

## THE EML

<sup>6</sup> La alusión es al dicho latino que se mantiene en la cultura italiana, normalmente como *homo homini lupus*, de *La Asinaria* de Plauto (II.iv.88): “Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit” [“El hombre es un lobo para el hombre, no un hombre, que no conozco cómo es”].

(Traducción: Miquel Edo)

**Daisy Abey** nació en 1941 en Matara, Sri Lanka, y estudió la lengua sinhala en la Universidad de Ceilán. Emigró a Gran Bretaña en 1965 y desde entonces ha dividido su tiempo entre Leeds y Londres. Lleva muchos años escribiendo en sinhala y traduciendo sus obras al inglés. Varias colecciones de su poesía han sido publicadas en inglés por Sixties Press: *Letter to a Friend: First Poems* y *City of Leeds* (ambas en 1999), *Under Any Sky* (2000) y *On Pennine Heights* (2003). Sixties Press ha publicado también su novela en sinhala *Like the Wind* (2003).

**Agnès Agboton** n

*Ghaoil / Amhráin Ghrá* (Dublin: Coiscéim, 1989) y *Aotromachd agus Dàin Eile / Lightness and Other Poems*

colectivo *Cartografies del desig, quinze escriptors i el seu món* (1998) – *Cartografias del deseo, quince escritoras y su mundo*, "Contra l'oblit: Montserrat Roig - Anne Frank", en el llibre colectivo *Memòria de l'aigua, onze escriptors i el seu món* (1999) – *Memoria del agua: once escritoras y su mundo*. Últimamente "Víctor Català - Grazia Deledda: "Màscares sota la lluna" 3er. cicle "Cartografies del desig," 11 octubre 2001, Teatre l'Espai, Barcelona.

**Nino De Vita** nació en Marsala, donde reside, en 1950. Es autor de *Fosse Chiti* publicado en 1984 por Lunarionuovo-Società di poesia y, en una nueva edición de 1989, por Amadeus y de libros de versos en siciliano que, editados a sus expensas o en ediciones no venales de tirada reducida, han sido reunidos posteriormente en dos volúmenes titulados *Cutusìu* (Trapani, 1994; Messina, Mesogea, 2001) y *Cùntura* (Alcamo, 1999). En 1996 recibió el Premio "Alberto Moravia" y en 2003 el Premio "Mondello." De Vita tiene a su cargo la "Fondazione Leonardo Sciascia," en Racalmuto. De su obra se han ocupado los más

10(n ocut/TT0 1 C68n)3a/TT1467ai in132a1, rapani, 190 1 Tf0.00281 Tc 0.0261 Tw 0 -2-(n)2ono,ai232cyn4rad

*lunaire (Fresco lunar)*, poemas (Le Noroît, Montréal 2000); *Qui nous dépasse (Que nos sobrepasa) / An uns vorbei*, poemas, con traducción alemana de Rüdiger Fischer (Ediciones En Forêt Verlag, Im\_Wald@-online.de, Rimbach, 1999).

**Lubina Hajduk-Veljkovi owa**, apellido de soltera Šênec, nacida en 1976 en Bautzen, reside desde 1995 en Leipzig. Curso Sorabística e Historia en Leipzig y en la actualidad goza de un año de vacaciones por maternidad. Escribe sobretodo en alto sorbio: en un primer momento poesía; actualmente prosa, obras teatrales y cuentos y guiones radiofónicos para niños. Publicaciones: *Prênje jejko* (antología poética, edición privada, 1998); *Pjatk haperleje* (antología poética, Ed.Domowina, Bautzen, 1998); algunos poemas en la revista *Literatur und Kritik* (monográfico sobre literatura sorbia, 1999) y en la antología *Landschaft mit Leuchtpuren*; textos nuevos de Sajonia (Ed.Reclam Leipzig, 1999); *Wurywanki* (obra teatral; junto con su esposo Dušan, 2001); narraciones "Wjelca zyma" y "Donjebjesspêce" en las antologías

Ross y Cromarty, Glasgow y Skye, y ha recibido becas del *Scottish Arts Council* en 1983 y 1992. Fue nombrado *Stakis Scottish Writer* el año 1997 y ha sido galardonado con un



Desde el año 1997 codirige la revista y publicaciones de *ALWAH*

**Marcel Slangen** nació en Lieja en 1935. Comenzó su carrera como profesor de francés para centrarse desde comienzos de los años setenta en el teatro. Ha escrito numerosas obras en walón, muchas de ellas para marionetas. Ha realizado adaptaciones en walón de obras del repertorio clásico, entre otras *El avaro* y *El misántropo* de Molière. Marcel Slangen es igualmente poeta y ensayista. Desde 1984 se ha consagrado por completo a la promoción y difusión del walón en la enseñanza y los medios de comunicación. Es presidente del CRIWE (Centro de Investigación e Información para el Walón en la Escuela) y redactor jefe de la revista *Djâzans Walon* que se destaca por publicar artículos de actualidad en dicha lengua.

**Mahmud Sobh** nació en Safad, lugar de Galilea próximo a Nazaret (Palestina), y en 1948 se refugia con su familia en Damasco tras la creación del estado de Israel. En 1961 obtiene la licenciatura en Lengua y Literatura Árabes por la Universidad de Damasco y desde 1968 forma parte del Departamento de Árabe de la Universidad Complutense de Madrid, en el que es en la actualidad Catedrático de Estudios Árabes e Islámicos. Es un arabista de

el que es een untuaaad Com desre Un Lite( des(i)-4(cenrdo1832 es11(r)0.183c)10()-3(ra)e)11(en7(a(i)-so

