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EL PROYECTO EMLIT

Introducción 

“…somos personas traducidas. Se suele dar por descontado que en una traducción 
siempre se pierde algo; yo me aferro, con obstinación, a la idea de que también se puede 
ganar algo.” 

Salman Rushdie, “Imaginary Homelands” 

EL PROYECTO EMLIT recoge una selección de Literaturas Europeas Minoritarias en 
Traducción: textos literarios escritos en diversos países de la Unión Europea en lenguas 
minoritarias de dos tipos, unas de origen antiguo dentro de Europa y otras asociadas a 
migraciones más recientes. Estos textos aparecen en el presente volumen con sus 
traducciones a las cinco lenguas europeas más extendidas—inglés, francés, alemán, 
italiano y español—. La primera sección del libro la constituyen los textos literarios 
originales, en diecinueve lenguas minoritarias diferentes. El resto del volumen se divide 
en secciones que presentan las traducciones de los originales a las cinco lenguas 
mayoritarias en el orden mencionado anteriormente. El objetivo primordial de EMLIT es 
ofrecer apoyo a una variedad de escritores hasta ahora conocidos principalmente dentro 
de su comunidad lingüística y acercarlos a un público lector distinto—en potencia un 
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encontrar material por encontrarse efectivamente extinguida. Hay sin embargo otros 
casos de lenguas rescatadas, como es el caso del sorbio, que a partir de los años sesenta 
se ha ido recuperando de una situación crítica gracias a políticas sociales y con la ayuda 
académica de la Universidad de Leipzig. La situación de una lengua nunca es estática y 
se siguen debatiendo cuáles son las mejores estrategias para mantener vivo un idioma 
minoritario cuando predominan el bilingüismo y la asimilación. 
 No ha de sorprender, pues, que algunos de los textos del presente volumen traten 
la cuestión misma de la lengua y la traducción que, con su dimensión filosófica y 
práctica, constituye otro tema de debate académico. La relación entre lengua origen y 
lengua término no es ni mucho menos simple y hay muchas posibles estrategias de 
traducción. Dado que la traducción secundaria, es decir la traducción de una traducción, 
plantea claramente dificultades añadidas y posibles distorsiones, este proyecto no se 
habría podido realizar sin una actitud abierta sobre los logros posibles. Se ha intentado 
consultar a los autores—que han sido con frecuencia los traductores de sus obras a la 
primera lengua mayoritaria—y los matices de las traducciones finales han sido a 
menudo resultado de una labor colectiva.  

Las traducciones del proyecto no son en general traducciones literarias libres 
alejadas del original. Hemos intentado por el contrario ser lo más fieles posible al tono y 
a la forma de los textos originales, cuidando al mismo tiempo que los textos traducidos 
tengan también su valor literario. Se ha tratado de captar en algunas de las lenguas 
término las cualidades formales del original que quizá fue imposible trasladar a la 
primera lengua mayoritaria. Incluso en los casos en los que los textos primarios están en 
un alfabeto que el traductor no puede comprender, es posible “leer” ciertos patrones, 
como por ejemplo la repetición que indica una rima. Ese es el caso de los poemas en 
urdu de la primera sección, en los que el lector sin conocimiento de la lengua puede 
constatar la rima, una vez que interpreta los si
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son un bien tan precioso como las especies vivas y, al igual que éstas, han evolucionado 
a lo largo de muchos años y su conservación debería ser tan importante como la de 
aquéllas. El impacto de las nuevas tecnologías de la comunicación y la expansión global 
extremadamente rápida del inglés hace que muchas lenguas se encuentren amenazadas, 
e incluso una lengua que parezca tener una situación segura en este momento puede 
pasar a ser vulnerable en una o dos generaciones. Si nos preocupa la desaparición de las 
lenguas, debemos prestar atención a las comunidades con lenguas minoritarias ahora e 
intentar hacerlas más (y no menos) visibles. Muchos de los que escriban la literatura del 
futuro tendrán que tomar la difícil decisión de qué lengua utilizar. Esperamos que el 
proyecto EMLIT sirva de ayuda para que algunos de esos escritores bilingües no 
abandonen la lengua menos conocida, al demostrar que escribir en una lengua 
minoritaria no implica necesariamente aislamiento. Una de las consecuencias no 
previstas del proyecto ha sido alentar a una escritora bilingüe, que ya no escribía en su 
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Gallego en España 

El gallego es el idioma de unos 2’5 millones de personas del noroeste de la península 
ibérica, la mayoría de los habitantes de la comunidad autónoma de Galicia. Es una 
lengua romance derivada del latín que aparece documentada en textos legales y poesía 
en el siglo XII y que sigue el mismo camino que el portugués hasta el siglo XIV. Entre 
el XVI y el XVIII desaparece prácticamente de los textos escritos y es a mediados del 
XIX cuando se produce un renacimiento de la lengua y cultura gallega. Aunque en 1936 
el gallego se reconoce como lengua oficial de Galicia, la guerra civil impide la 
aplicación del estatuto que así lo determina y hasta la constitución de 1978 no se ponen 
en marcha las condiciones para la normalización del gallego, que en el año 1981 fue 
declarada lengua co-oficial de la región junto con el castellano. Según los datos de la 
Xunta, el gobierno autonómico de la región, más del 83% de la población de Galicia lo 
habla, un 46% lo lee y un 27% lo escribe. En los últimos años se han realizado 
numerosas campañas de sensibilización para prestigiar su uso, por lo que han 
aumentado las editoriales que publican en gallego. Desde 1994 existe un diario, O
correo Galego, exclusivamente en esa lengua, y desde 1984 una radio y televisión 
autonómicas. 

Ana Romaní 

Nudos 

1
Se planta 
en medio de la almohada 

esa mujer abismada 
precipitándose
soporta la luz 
para iluminar la herida 
abrir en canal 
las mantas 

Mira vientre hinchado 
su dura preñez 
de inválida 

2S e  p l a n t a  
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3
Esa mujer 
que se cuelga del último piso 
mas allá del andamio 
para limpiar con su vértigo 
los rastros del miedo 
las manchas de grasa 

4
Atroz  espejismo 
el desierto que explora 
arranca las entrañas    cava 
en la árida tierra de mudez sin nombre 
-¿cual es su garganta?- 
cava con las manos 
en el silencio enmarañada   cava 

Para si misma la aflicción: 
cavar y prensar retratos 
beber su zumo de rabia 
descubrir así el engaño 

5
Los hábitos de la niña que calza sandalias en diciembre 
la que no pregunta ni sabe ni quiere saber 
la que tan solo lame con feroz indolencia estalactitas 
que los días abandonan en su álbum de princesa 
Devanarse esa mujer 
y lanzarse al vacío 
como cuando jugaba con muñecas y crecía y perdía comba 
como cuando las horas se rompieron y se le salieron de madre 
los ríos que le corrían por dentro. 

6
Soñé un día que yo era y estallé los globos 
ahora deshincho mi preñez de invalida 
y deposito gasas en los huecos de los cimientos. 

  (Traducción: la autora) 
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Chus Pato 

Desdeñosos cisnes, como icebergs 

Por mar las naos, la marea inexplicable, los cetáceos extraños 
las cósmicas reflexiones de los filósofos en el jardín abierto a las Cícladas 
las profetas del oceáno 
los barcos hasta Armórica, Cornualles, Gales, Irlanda, Escocia 
la epigrafía de las Burgas 
los conventos nestorianos, los cipreses de Salustio 
la elegancia de un pórtico en un paisaje yermo 
la negra sangre que enrojece en la prisión de Tréveris 
la doctrina de los Eones: Eucrocia, Prócula, Úrbica, Hipatia, Trahamunda, Egeria. 
Los miñotos peces con letras y cifras de presagio 
el imperio del terror, la final desesperanza romántica 
el corazón de Bruce, el rey 
BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO 
el reflujo de un ecuador brasileño, congolés, indostánico, malayo
la metamorfosis de Adonis-Atis 
los bailes de damas 
la política 
la ciencia 
las Investiduras 
la Dieta imperial 
la tiara de tres coronas. 
Del Gulf-Stream las rápidas corrientes, 
las fieras sirtes, los ásperos rompientes 

Así me imagino yo el paraíso 
el paraíso es un lugar cercado 
en el paraíso se entra por ósmosis 
en el paraíso están las palomas y la red que sirve para atrapar palomas 
hay vegetación 
puede ser un yermo 
un libro 
un camino 
-nacer, se nace siempre en tierra extraña 

entonces el astro es dos 
Terrenal 
cuadrado
cuatro

  (Traducción: Iris Cochón) 
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tu herida me rodeó cuando nos acariciamos, 
  era pegajosa. 
Huyo de ti al sentirte tierno en su seno 
  dibujado en el tatuaje de la noche, 
huyo al sentirte niño que corre 
recogiendo la sal del desierto, 
la estrella del mar y las crines de los caballos. 

 * * * 
Ahora es invierno, 
tu herida se desangra, 
   tiembla, 
  dibuja un niño,  
  escribe versos, 
   un pueblo. 
Se descorre el velo de la noche 
y canta al silencio. 
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Lengua amaziga 

Los amazig son el pueblo que habitaba el norte de África antes de la invasión árabe del 
siglo VII, en un territorio que va desde las islas Canarias y el océano Atlántico hasta los 
límites occidentales de Egipto, y desde el Mediterráneo hasta los ríos Senegal y Níger y el 
macizo Tibesti, por el sur.  

La presencia de la lengua amaziga es todavía importante en Marruecos (más de un 
50% de la población) y en Argelia (cerca de un 25%), con zonas de habla amaziga 
compactas. El total de parlantes es aproximadamente de 20 millones, a pesar de que las 
estadísticas no son fiables debido al hecho de que es una lengua no oficial. En amazig el 
nombre de la lengua es “tamazic” (el nombre genérico de sus hablantes es “amazighen”, 
que significa “pueblo libre”). Es una lengua camito-semítica (o afroasiática) con algunas 
características comunes con el hebreo y el árabe en cuanto a su fonética y estructura 
morfológica, pero muy alejada en cuanto al léxico. La influencia del árabe se ha hecho 
notar más en el norte que en el sur, y también puede percibirse la influencia del latín como 
consecuencia de un largo período de romanización. 

Existen diferentes tipos de habla amazic: en el norte de Marruecos, el rifeño (tarifit,
con más de dos millones de hablantes), el kabila o cabilenco (teqbailit) en el norte de 
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Los rayos han guiñado el ojo, y los truenos han discutido 
Los jujus son gritos de alegría, y también un misterioso sonido. 
El suelo tremoló, y las montañas se movieron 
Apareció Candixa, galopando a un solo pie. 
Arrastrando cadenas, y llevando encima una carga, 

Llena de huesos de ultratumba de los montes 
Pedazos de piel, y cadáveres de río. 
La multitud se levantó, tanto los jóvenes como los ancianos 
Las mujeres llevan a sus espaldas sus hijos. 
Se encendieron las velas sobre las rocas 

Y apareció la novia con sus mejores joyas, 
Con un cinturón lleno de sal y de ruda, 
Bailando y cantando una canción maravillosa 
Con una dulce voz al ritmo de la melodía de la flauta 
Candixa se asustó y huyó hacia una colina 

Echaba fuego por la boca, y su cuerpo hervía 
Con pies de cabra, y piel de lana. 
Sus ojos brillaban como carbón candente 
Su boca era tan grande como la luna en el cuarto creciente. 
Tenía los cabellos atados a la cola 

Como cadenas atadas a su cola. 
Los ancianos se reunieron, 
Sacrificaron un cordero y una oveja, 
Y un par de recipientes llenos de sangre 
Para que se los beba y marche 

Un joven se levantó y gritó con fuerza, 
Como si lanzase piedras: 
Candixa es una vieja mentira, 
Como una nube de verano que no deja lluvia, 
Como la cara de una noche que no tendrá alba, 
Candixa es un lago por donde sube el vapor, 
Impalpable con los dedos, que no se puede arar  

(Traducción: el autor)      
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la tierra roja que abraza a los míos 
y bebe, despacio, el agua del yoho1

Mientras la mañana enfría mis sueños 
y mis pies desnudos se arrastran 
por esas baldosas sin sed. 

¿Dónde, dónde, está la tierra roja, 
la sangre de las generaciones, 
el ardiente sodabi2 de los dioses? 

¿Dónde, dónde está la tierra roja? 

1 yoho: altar familiar. 
2 sodabi: aguardiente de palma. 

(Traducción: Manuel Serrat Crespo) 

 Canción del amor difícil

1
Mis ojos buscan desnudos 
en el país de las máscaras 
donde incluso las sonrisas se disfrazan. 
¿Hay en tu cuerpo desnudo restos de ropa lejana? 
¿También, a veces, tus manos se disfrazan? 

2
Tus ojos en el columpio 
van de la sonrisa al llanto. 

Sonríen llenos de lágrimas,  
lloran entre carcajadas 
y siempre queda un pequeño resquicio 
para el espanto. 
Tus ojos en el columpio  
van de la sonrisa al llanto; 
van del llanto a la sonrisa 
y se abren al espanto. 

Tus ojos en el columpio. 
Flores negras, 
risa y llanto. 

  (Traducción: Manuel Serrat Crespo) 
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Josefa Contijoch 

Consejo 

Puedes tomar 
el camino a la derecha 
el camino a la izquierda 
o el camino del medio. 
Es igual: 
Llegarás a un lugar 
que no te va a gustar. 
Te equivocarás siempre.  

  (Traducción: la autora) 

Labrando el cauce del río rojo 

Labrando el cauce del río rojo 
que canta historias de calaveras 
seco por el viento y la sequía 
cactus encuentras y fósiles reptiles 
y un escorpión que te esperaba 
para morderte para hacerte polvo 
para hacerte cauce del río rojo 
que canta historias de calaveras.

  (Traducción: la autora) 

Anna Aguilar-Amat

Rebajas 

He vuelto a desnudarme lentamente ante 
aquel otro espejo del probador, perdidas 
las proporciones. He visto que unas cuantas 
palabras tiernas tuyas se quedaron prendidas 
en los dobladillos de mi sujetador. Y unos pequeños 
esquiadores han resbalado haciendo zig-zags 
y algazara de horchata por mis hombros: eran 
tus bromas. Y aquello de que soy difícil y un 
par más de improperios han rebotado sobre el taburete con 
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un ruido de perchas. Uno tras otro los 
tres vestidos discretos que he escogido con pereza en la 
tienda por si gustarte fuera una cosa necesaria. 
Parecen recuerdos de muchachas; a veces las veo en  
pasarela por tu mirada moviendo las  
caderas y las cuentas brillantes de tu deseo. No 
les soy hostil: sus humores te han conducido a mí. 
E imagino otras mujeres, a las que precedo y 
sonrío: el oreo tibio en los cabellos de mi canción. 
Veo las voces... “La cremallera domina, los botones 
se abomban.” La banalidad suena igual en europanto. 
Tengo uno en el armario para cuando te vea. 
Ahora suena Gardel 
En la caja un embrollo y el jaleo de adolescentes de 
profesión y gente rica y yo como una niña con un ramo 
de claveles envuelto en papel de periódico. 
Ya veo que no es poético. Es sólo una vulgar 
historia (y tan pequeña) del pasar de las horas 
que te siguen. Como un cristal de azúcar girando 
en la noria de una taza por la fuerza centrípeta que 
alguien hace al remover. Poco a poco me deshago sin 
el perdón que me haría desaparecer y me transformo 
en té con hielo, con la turbia esperanza que la sed 
de la prisa me regale otro instante, me deje 
la propina de una mañana repetida, 
la propina de una mañana repetida 
de besos. 

(Traducción: Jordi Virallonga) 
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Gaélico escocés y galés 

En el pasado las lenguas celtas se hablaban por todo el territorio británico. Hoy casi 
todos los hablantes de lenguas celtas en el Reino Unido son hasta cierto punto 
bilingües.  

El gaélico escocés (Gàidhlig) es una lengua celta muy relacionada con el irlandés. Lo 
introdujeron gentes llegadas de Irlanda y para el siglo VI se hablaba prácticamente en 
toda Escocia, aunque poco a poco fue disminuyendo ante el avance generalizado del 
Scots (el inglés escocés) a partir de la Edad Media. Su situación actual es mucho más 
delicada que la del galés. Menos del 2% de los cinco millones de habitantes de 
Escocia hablan gaélico. Las mayores comunidades de hablantes se encuentran en la 
zona de Western Isles (según el censo del 2001 un 72% de la población puede 
comprender, hablar, leer o escribir gaélico) y en la de Highlands (9%), aunque hay 
también minorías significativas en las principales ciudades (1’8% en Glasgow, 1’4% 
en Edimburgo y 1’2% en Aberdeen). El censo recogía un descenso total del 11% 
desde 1991, en parte debido a la desaparición de los hablantes de mayor edad. A pesar 
de que la reducción del número de hablantes nativos pueda ser causa de alarma, se ha 
logrado controlar el rápido declive de la lengua y, según algunas estimaciones, las 
respuestas positivas a políticas recientemente introducidas para su defensa pueden 
incluso haberle dado la vuelta a la situación. Entre ellas están las ayudas económicas 
para favorecer el uso del gaélico en educación y en los medios audiovisuales. Se 
ofrece enseñanza en gaélico en cincuenta centros de primaria y una docena de 
secundaria y ha crecido la demanda en las comunidades urbanas. El centro de 
enseñanza superior en gaélico de Sabhal Mòr Ostaig en la isla de Kyle juega un papel 
fundamental en los planes para asegurar el futuro de la lengua, así como también el 
festival anual de cultura gaélica denominado The Royal National Mod / Am Mòd 
Nàiseanta Rioghail. 

Aonghas Macneacail 

la torre perdida 

nadar en el cieno resonante 
entre las raíces de mis dos idiomas 
la que es roja 
fluye con veloces relámpagos por mis venas 
y la otra 
  extraña, indiferente, familiar 
cubrió mi piel como uniforme carcelario, cuando 
extendí los dedos de mi razón, mi visión 
por los surcos de las olas 
para llegar a todas las bahías del mundo 
para llegar a todas las orillas del mundo 
entre lomas rotas de conchas hechas con sílabas  
para llegar a los idomas del mundo 
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aunque sólo estés
  al otro lado de un estrecho 
se extiende una afilada cuchilla 
  entre nuestras palabras 

cantemos un himno
a la lengua dulce 
cantemos para desafilar 
eso que nos separa. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 

Maoilios Caimbeul 

3.3.2000

En Mozambique  
inundaciones terribles. Un niño 
nació en un árbol. 

No sabemos 
que estamos vivos. Quizás, 
secos, no estamos vivos. 

Desde ahora 
los árboles me gritarán 
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Meg Bateman 

Elgol: dos perspectivas 

Miré la vieja postal, 
las casas como nacidas del suelo, 
las cimas alzándose al fondo, 
signos de la majestuosidad de Dios, 
antes de que las montañas se convirtieran en entretenimiento, 
se separara el trabajo de la diversión,  
o lo sagrado de lo profano... 
y le di la foto al anciano. 

“Te pone triste, Larchie?” le pregunté 
mientras él la contemplaba en silencio. 
“¿Triste?, ¡qué va, ni mucho menos! 
Es que no la encontraba a primera vista”, 
y señaló una vaca de la foto. 
“Ésa era Dama Amarilla, la segunda ternera de Dama Roja – 
ya ves, reconocería a cualquier vaca, 
de las que eran de aquí como yo”. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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El galés (Cymraeg) es una lengua celta muy relacionada con el córnico y el bretón. 
Su antepasado el britónico fue en un momento de la historia la lengua de todo el país. 
Con las invasiones de los anglos, los sajones y los vikingos, sin embargo, tan sólo se 
mantuvo en la península que pasó a llamarse Gales en inglés. Hoy hablan galés 
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1 Mabinogi en el original galés significa literalmente “historia de hazañas de juventud”. Así se 
denomina la colección de antiguas leyendas galesas sobre Pryderi, Rhiannon y Brân, 
recogidas de forma escrita en la Edad Media. (Nota del autor.) 
2 “Alimentar pequeños huesos” es una expresión galesa que significa que una mujer está 
embarazada. (Nota del autor.) 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 

Al oír hablar a un inglés1

Pidió a los parroquianos que le indicaran 
un agujero por el que poder ver enseguida 
la casa que iba a comprar: ¿la Colina del Oro? 
El campo amarillo estaba en las nubes. 

Amarilla, amarilla, entre las nubes, 
la hierba verde se oxidaba en sus acres. 
Recordaron la plenitud de las cosechas, 
la piel del hombre amarilla como una manzana. 

Y cerraron sus estrechos corazones monolingües, 
medio escupiendo lo miraron fijo y le dieron la espalda, 
cantaron desafinando largo rato, y decidieron 
que podían olvidarse de aquel forastero malnacido.2

Cuando el idioma esté al borde del agua, 
¿dónde irán los que destrozan los nombres, 
los que llevan la lista de pueblos en los labios, 
y en la boca todo Gales como una canción? 

Días después, una pareja limpiaba la vieja casa, 
y luego le cambiaban el nombre: 
donde estaban la colina y el tranco dorados 
no vieron más que helechos por el portillo. 

1 Hay un poema de R. S. Thomas titulado “On Hearing a Welshman Speak” (“Al oír hablar a 
un galés”). (Nota del autor.) 
2 La palabra galesa anghyfiaith sugiere alguien de fuera, un inglés que no habla galés. (Nota 
del autor.) 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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A mi traductor 

Aquí tiene ya, doctor, 
mi cerebro y entrañas en hielo 

extirpadas, bien limpias y secas 
de sangre, de vida, de aliento. 

Ya puede empezar a operarme, 
proceda sin nausea, sin miedo. 

Transplántese aquí con esmero 
y llene el vacío de mi hueco. 

Cuando al fin cierre la sutura 
de su mano no quedará huella. 

Sólo entonces podrá decidir 
cuál habrá de ser mi nombre. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Lenguas del sur asiático en Gran Bretaña 

Como era de esperar, las lenguas del norte del subcontinente asiático, la zona más 
poblada, son las que tienen mayor presencia en el Reino Unido. Algunas se 
encuentran entre las que cuentan con mayor número de hablantes en el mundo, por lo 
que los autores que escriben en ellas en el Reino Unido cuentan con un número muy 
elevado de posibles lectores. Las lenguas ancestrales tienden a tener una gran 
importancia como señas de identidad entre la población de Gran Bretaña con orígenes 
en el sureste asiático, y muchos de ellos son plenamente conscientes del estatus 
político de sus lenguas a lo largo de la historia. El hindi, la lengua con más hablantes 
de la India, 275 millones, fue el foco de políticas anticoloniales en la India desde 
comienzos del siglo XX y fue elegida lengua nacional tras la independencia en 1947, 
pero dado que sólo un tercio de la población la entendía, el inglés fue pronto adoptado 
también como lengua oficial. El urdu es muy parecido al hindi pero hace uso del 
alfabeto árabe y se asocia particularmente con el Islam. Después de la división de la 
India fue designada única lengua estatal de Pakistán, relegando pues a la lengua 
bengalí que hablan 120 millones de habitantes en Pakistán oriental. El estatus del 
bengalí fue parte muy importante de las políticas de secesión en la zona, que llevaron 
al establecimiento en 1971 del estado independiente de Bangla Desh. El bengalí es 
también la lengua de 70 millones de habitantes del vecino Bengal occidental. En Sri 
Lanka las políticas lingüísticas también han tenido gran relevancia. La lengua de la 
mayoría budista, el sinhala, fue designada lengua oficial en la constitución de 1978; 
también se le confirió estatus oficial al tamil, la lengua de las minorías hindú y 
musulmana, mientras que el inglés fue designada lengua de conexión. Con todo, las 
diferencias lingüísticas han sido marcadores culturales muy evidentes en las largas 
hostilidades que han afectado a 17 millones de hablantes y que han sido causa de 
emigración. 
 Desde mediados del siglo XX empezaron a llegar a Gran Bretaña numerosos 
emigrantes procedentes del sur de Asia que traían sus lenguas. Los que tienen sus 
orígenes en la India siguen siendo hoy el grupo más numeroso dentro del Reino 
Unido, con algo más de 1 millón (censo del 2001), seguidos de los originarios de 
Pakistán (746.000) y de Bangla Desh (283.000). Residen principalmente en Inglaterra. 
Los que han llegado más recientemente y por lo tanto están menos integrados 
lingüísticamente son los de Bangla Desh. Casi el 60% viven en Londres, donde el 
bengalí es después del inglés la lengua materna de más niños en edad escolar. En 
Londres vive un total de 734.00 personas con orígenes en el sur de Asia; en 
Manchester y alrededores, 131.000. Los de origen pakistaní se concentran más en el 

Lo
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Saleha Chowdhury 

Un poema sobre Dios 

Cuando voy a Divinity Street grito “¡Dios! ¡Dios!” 
en Almighty Lane, “¡Señor Todopoderoso!” 
en la esquina de Allah Rakha rezo “¡Alá! ¡Alá!” 
en el barrio de Khuda Baksh,1 “¡Baksh!” 
Un domingo fui a Christ Church 
y a la Mezquita del Pan y la Carne de Nazrul. 
En la parte de atrás del templo viven las castas más bajas; 
creo que ya no llevan colgada una campanilla, 
pero en Varanasi, en Gaya, y en Vrindavan 
tengo que proteger mi bolsa de los mendigos del templo. 
El negocio de los devotos de Ajmer me deja sin un céntimo. 
La camarilla de la mezquita gana millones con el comercio de la alfombra roja. 
No vale la pena gritar “¡Dios! ¡Dios!” en Divinity Street. 

Al volver a casa cargada con dos bolsas pesadas 
un chico con piercing en la oreja me cede el asiento. 
Un hombre con tatuajes me abre la puerta y me ayuda a bajar. 
Al volver a casa cuando hace frío tío Karim me dice: 
“¡Ven a tomarte una taza de té para entrar en calor!” 
Un vecino que apenas conozco me lleva las bolsas hasta la puerta. 

La existencia de Dios es como una pequeña chispa— 
ni en Divinity Street ni en la esquina de Allah Rakha, 
ni en Christ Church ni en la Mezquita del Pan y la Carne 
donde se puede comer hasta quedar satisfecho— 
sino en una taza de té, un asiento cedido en el autobús, un gesto de ayuda, 
en esas cosas pequeñas. 

1 El nombre de una calle de Calcuta, que significa Dios; “Almighty” significa 
“Todopoderoso” en inglés. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Basir Sultan Kazmi 

Ghazal 

En esos brotes tiernos que aplastó el huracán al amanecer, 
crecían llenos de hojas y retoños los árboles de mañana.  

Por buscar compañeros nuevos renuncié a vuestra amistad, 
y dejé la ciudad, pero a nadie como vosotros pude encontrar. 

Aquí siento la frialdad habitual, en la noche la misma oscuridad. 
¿Para qué intentáis alumbrar aquí, farolas de mi ciudad? 

Persigo nuevos sueños; mi orilla está sumergida bajo el agua. 
¿Qué vais a conseguir, amigos, por andar a mi lado? 

En esta casa medio derruida, en este corazón palpitante, 
aquí, en este corazón— se han puesto demasiados soles. 

En las últimas horas del día alguien le habla a mi corazón: 
“Alguna luna tendrá que salir, alguna copa rebosará”. 

En el viaje de mi vida, Basir, esto he observado: 
acaban por tropezar los que pisan con más cuidado. 

1 El ghazal es un poema lírico clásico en pareados que suele ir sin título. Derivado de las 
tradiciones literarias árabe y persa, el ghazal (literalmente “grito del ciervo herido”) es desde 
hace tiempo el género principal de la poesía en urdu y también es popular en otras lenguas del 
norte de la India. El ghazal con frecuencia se recita en público y los asistentes responden a 
cada pareado. Aunque el ghazal forma una unidad métrica, cada pareado es independiente y 
puede citarse por separado. El último suele incluir el nombre del autor. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Saqi Farooqi 

El dulce olor de la muerte 

La separación es 
  afluente 
  del río sangrante del amor 



TRADUCCIÓNES ESPAGNOLE 447

Padma Rao 

La espera1

No dije nada. 
Sólo observé 
el agua caer poco a poco 
y dos rayos de sol intactos. 
Sostenías un pequeño mar en tus manos. 
Flotaba un rostro 
en busca de sueños líquidos. 
Mientras horneaba las islas de pan 
se fundía la sangre como mercurio 
en mis dedos calientes 

“Volveré para comer”. 
La orquesta de la cancela rota 
y tus palabras 
bailaban alrededor del fuego. 

***

Colgaban de la pared espejos de miedo callado 
repletos de rostros distintos. 
La cancela rota se batió en el viento 
y el fuego ardió toda la noche en vano. 
Escondo dos panes de mijo 
en el extremo de mi sari 
y espero volver a oír esa llamada a la puerta, 
... los pasos sobre las hojas dispersas. 

1
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Daisy Abey 

Woodland Grove 

Fue el lugar donde pasamos nuestro milenio 
vientos fríos recorrían Woodland Grove 
una casa de fachada blanca en tierra anegada 
aislada, solitaria, sin tan siquiera una aldaba, 
abandonada en el borde de unos bosques de abedules. 

Bajo las paredes derruidas del cementerio  
surgían figuras tenebrosas de tumbas escondidas 
mascullando entre susurros, aturdidas en la visión nocturna 
iban de la mano, brazo sobre hombro, miradas atentas 
de mujeres que acunaban a sus hijos colgados del cuello. 

Se contaban por cientos las fosas comunes 
de la plaga de Chapel Town1 hace tres siglos, 
se enterraron con prisa sus cuerpos dispersos, 
los cadáveres arrojados como hojas que arrastra el viento. 

Hubo un silencio, luego un zumbido, estrépito y chasquidos 
en los terrenos del Mandela Centre ascuas candentes 
el cielo naranja ardía con fuegos artificiales, chispas 
durante toda la noche guerra entre tormenta y estrellas. 

Casa de sueños muda y sonrojada con luz de invierno 
la luna se había retirado como la marea 
al amanecer, una década y un siglo 
polvo bajo los huesos de los ahogados. 

Se deslizó una urraca picoteando la hierba helada. 
Puse a hervir la tetera, gotas de vapor resbalaban por el cristal. 
Al día siguiente echamos la llave a la puerta por última vez 
pensamientos en llamas y el cartel de “vendido” en la valla. 

1 Distrito de Leeds. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 



TRADUCCIÓNES ESPAGNOLE 449

Lengua y literatura picardas 

...in Francia et Picardia et Burgundia 
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—Si no nos vemos ya, nos escribimos. 
—En una hoja de col con una pluma de gato. 

Reímos como dos tontuelas, como puede hacerse a esa edad: siete, quizá ocho años... 
pero un golpe seco me sobresalta: mi madre ha dado en el cristal con el nudillo del 
índice que endereza para mostrar que está enfadada y para hacerme entrar. No puedo 
jugar en la calle, no puedo hablar picardo. Lo sé, pero es tan bueno... 

Entro, pues, mirándome los zapatos llenos de hierba y de barro. Esta vez no 
me va a decir lo de siempre. 

—Coge la pizarra y la tiza. 
¡Dios mío! ¡Un castigo! 
—Escribe diez veces: No puedo hablar “patois”.
¡Diez veces! ¡No sabe lo que está diciendo! ¡No terminaré en todo el día! 
—Es con -s patois?
—El Larousse está detrás de ti. 

El-La-rousse. El La... Los Las. Son dos, grandísimos, encaramados en lo alto (no de 
un cerezo, por desgracia, sino) de la biblioteca. Normalmente, no puedo cogerlos. Por 
eso los han puesto arriba,  que es como decir en la cumbre de la estantería. Empujo 
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Presentación de la lengua walona 

El walón “nació” entre los siglos octavo y doce de restos de la lengua latina que trajeron a 
esta zona soldados, mercaderes y colonos romanos. En aquella época, los autóctonos 
llamaban a su lengua “roman”. A comienzos del siglo dieciséis es cuando se extiende el 
término “wallon” para designar a nuestra lengua, que es un miembro de la familia de las 
lenguas románicas y del subgrupo galo-románico o de lenguas “d’oïl”, cuyo representante 
más célebre es el francés. 

El walón es pariente cercano del francés, pero no debe ser considerado como un 
dialecto de esa lengua, aunque con frecuencia se cometa ese error. La relación entre walón y 
francés parece comparable a la relación entre scots e inglés en el Reino Unido, entre asturiano 
y castellano en España o entre luxemburgués y alemán en el Gran Ducado de Luxemburgo. 
Hay que distinguir al menos tres niveles de lengua en Walonia: el francés común, el walón en 
sus diferentes modalidades y nuestro francés regional... influido con más o menos fuerza por 
el walón. 
(Tomado de: htp://www.wallonie.com/wallang/wal-fra.htm) 
El número de hablantes walones permaneció proporcionalmente estable hasta la primera 
guerra mundial. Se trataba, de hecho, de la mayoría de la población. Luego, tras una 
escolarización cada vez más generalizada, la caída es rápida. Los porcentajes de hablantes 
dados en la dirección citada parecen innecesariamente optimistas. 

—Paul-Henri Thomsin

Paul-Henri Thomsin 

¡Aún estás en onda, juventud! 

¡Aún estás en onda, juventud!  Deja de recomerte la sangre: 
las estaciones que pasan alejarán tus penas. 
No dejes escapar tus fuerzas. Si toda tu vida es un embrollo 
busca en tu alma, verás que hay brasas dentro. 
¡Deja que tus caprichos se consuman! ¡Despacio, nada te apremia! 
Si lo exiges todo al punto, tu dignidad se pierde. 
Pon un velo a tus miedos, sé que tu corazón se implica a fondo 
pero haciendo sólo tus antojos, se ahogará tu dicha. 
Tómate el tiempo de beber tu gozo en el manantial de tus ideas, 
sin dejarte arrollar por las ganas de acabar con todo. 
Cuando, dejando de lado lo “demasiado fácil”, escojas tu camino, 
ve adelante sin parar: atrás se quedarán tus malos sueños. 

(Traducción: Felipe Montero Díaz) 
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Marcel Slangen 

El cubo de la basura del tesoro 

Escena 1 

Emilio: ¡Vaya melocotón! Para chuparse los dedos, tío. Se te va por el gaznate como la miel. 
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Lorenzo: ¿No irás a reprocharme que fume ahora, no? 
Emilio: ¡Qué va, colega! ¡Faltaría más! 
Lorenzo: Porque el otro día, estaba yo pidiendo a dos tías una moneda para cenar, cuando 

oigo a una que dice al irse: “Pide para comer, pero tiene para fumar”. ¿Qué te parece, 
viejo pendón? 

Emilio: ¡Qué quieres, tío! Todos los pretextos, aunque sean estúpidos, son buenos para los 
burgueses, cuando quieren ahorrarse un chavo. Menos mal que no te dijo que te 
pusieras a trabajar... Como a mí, el otro día: “Búsquese un trabajo: el que busca 
siempre encuentra”. ¡Ah!, señora, le dije:  

A veces pienso en ello y me estrujo los sesos 
para encontrar el modo de ser un rico de esos. 
Para mí, y eso es cierto, es que no puede ser 
que trabajando sólo me pueda enriquecer. 
Cuando Maricastaña, tal vez podía ocurrir, 
Pero hoy hace falta más... para dejar de pedir. 

¡Tenías que haber visto la cara que puso!  
Lorenzo: No me explico cómo dejaste tu trabajo de actor.... Te sale como si nada... Tuviste 

que tener tu éxito, tu dinerito y seguro que las mujeres.... 
Emilio: ¿Y qué más? Por uno que te imaginas así, hay cien que actúan por nada, delante de 

cuatro pelaos de la familia o de conocencias que se mueren de hambre como nosotros, 
pero con más problemas y preocupaciones. ¡Lo que hay que hacer por tener un papel! 
¿Y para interpretar qué cosa? Que no todo es Calderón, oye: obras de colegio de 
párvulos, cosas infumables, obras que ni siquiera harían llorar a las abuelas, y otras 
que se montan por dar gusto al autor, que se ha hecho un nombre... dime tú a mí cómo 
se lo ha hecho! Directores que te dejan plantado como un palo, allí en el escenario, y 
otros que creen tener ideas y que destrozan la obra. Pero lo peor de todo es que, 
cuando te has matado para meterte el papel en el cerebro y te dices “ya está”, abren el 
telón delante de unos pocos espectadores más cohibidos que tú por ser tan pocos.... 
Mientras que aquí.... 
Toma, ¿quieres un melocotón? 

Escena 2       

Un personaje pasa por el escenario sin que nuestros dos hombres le presten atención. Oculta 
algo bajo unos papeles en un cubo de basura y abandona el escenario.
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Notas sobre el lingala 

El lingala es una lengua franca africana que pertenece al grupo Ngala en la familia de las 
lenguas bantúes (clasificada C36 por Malcom Guthrie). De la pluma de Elisabeth Farges, 
responsable de un curso de francés lengua extranjera en la Sorbonne nouvelle, leemos lo 
siguiente: “Una de las más importantes entre unas trescientas sesenta lenguas bantúes 
utilizadas en África central y meridional, el lingala lo hablan hoy decenas de millones de 
hablantes en la amplia región que constituye la depresión del Congo. Originalmente, el 
lingala no es la lengua materna de una etnia sino una lengua de comunicación procedente de 
la mezcla entre varias lenguas bantúes y empleada por los comerciantes y los ribereños del 
río. Siguiendo esa vía de comunicación esencial para la economía de la región, es como se ha 
propagado la lengua, desde las dos orillas del río hasta las grandes ciudades, Kisangani o 
Kinsasa. Los primeros europeos que llegaron a aquella región, probablemente contribuyeron 
a su expansión: la modernización de los medios de comunicación fluviales favoreció el 
comercio y los desplazamientos de la “gente del río” y, por consiguiente, los contactos entre 
las diferentes lenguas bantúes de la región. Convertida en lengua del ejército y de la 
administración, y en lengua materna una vez que se extendió en un vasto territorio, el lingala 
lo emplean con profusión los medios audiovisuales y los discursos oficiales. La canción 
congoleña moderna, extremadamente creativa y popular, contribuye también a hacer del 
lingala una lengua viva, en constante evolución. Es una de las cuatro lenguas nacionales del 
Congo-Kinsasa, hablada igualmente en el Congo-Brazzaville y en Centro África. También 
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Boyikasse Buafomo 

Hunde el cuerpo 

Mis queridos hermanos y hermanas, aquí, en el centro del universo, en occidente, en el 
mundo de los blancos, la vida, gloria bendita, es un peligro permanente. Le regalas a un perro 
un pasaporte  y un visado como Dios manda y el perro te dice ¡no, gracias! El agua, ese 
líquido que bebemos, se transforma aquí, en estas tierras, en dura piedra. 

Hijos del agua, mis queridos hermanos y hermanas, ¿de verdad queréis enteraros de todo? 

¡Ninguna pega! Abrid bien vuestros ojos y oídos. Es el precio que hay que pagar por oírme. 
El tema se refiere a lo esencial: los problemas del candidato a refugiado político y de los 
verdaderos-falsos papeles. No, ese asunto no atañe sólo a los negros, concierne igualmente a 
otros hombres. (Bueno, frente a este drama, ¿qué hacen nuestros buenos, nuestros hermosos y 
grandotes negros? ¿Reflexionan sobre la situación y buscan soluciones globales, alternativas 
o paralelas?) 

Pero ante todo, tirar el cuerpo, convertirse en refugiado político ¿qué es? 

¿Quién desembarca en Occidente, donde Miguel? (Eres tú, lindo negro.) Y todo el mundo te 
reconoce en Bruselas, metro Porte de Namur, en pleno barrio Matongé o en París en el 18. 
Bien peinado, bien afeitado. Y, como la marca es la que hace al hombre, estás firmado de 
arriba abajo. Por los grandes modistos Yani Versache, o Yamamoto o cualquier otro... ¿Te 
preguntas por un momento si tus papeles están en regla? No, ese tipo de problemas no es para 
ti. No vas a ser tú quien corra detrás de un hueso como un perro.  No, a ti sólo te interesan los 
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Consideraciónes acerca de la minoría sorbia 

Lo
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todo tiempo se encara conmigo, va conmigo.  
Cada hora me envolvía, me desnudaba.  
Yo esperaba y deseaba, 
tú ofrecías piropos que yo debía aceptar.   

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

En la casa azul junto a la Torre Bismarck 

para F.P. 

Casi como al principio: en el horno la camomila y el eneldo están secos, 
el fuego ante la puerta, la imagen:  
los prados del lienzo que, apoyado sobre el caballete, nos da la espalda. 
El olvido desteñido del acervo deja la herida oculta, 
las grietas del poste desdibujan nuestro camino,  
estamos arraigados en un lugar aún por conocer 
y los nombres de las lápidas son nuestros testigos.  
En la mesa de la cocina estamos sentados  
cascando nueces como palabras. 
Todo es azul, dios y el mundo,  
blanco el perro que husmea por las esquinas de la casa 
con colmillos de acero, 
en la ladera se quema la hierba alta 
y me dices que tenemos colores guardados, 
colocas un nuevo lienzo.  
La casa se sella 
las grietas cicatrizan 
las nueces caen 
el lienzo envejece, 
sólo el perro no abandona su acecho. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

La nueva sepultura 

en memoria del cementerio de elno 

Nosotros hemos cubierto el cementerio con paños. 
Nosotros hemos pecado contra nuestros muertos 
trazando sendas sin salida alguna 
que desembocan todas a las puertas del otro mundo.  

Estamos cercados por altas y opacas paredes de paños. 
En el centro, las excavadoras de luz dejan inerte lo humano, 
despojado de pecados, enterrado con honra; está constatado. 
Por la translúcida avidez de las víctimas, 
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Gran Bosque 

Dobry el gigante 
se planta ante la casa de madera, 
pone la montura a su caballo  
y se adentra  
en el pinar. 

Su mujercita 
con el cubo de ordeñar  
bajo la vaca 
pronto hará sonar por el pueblo la campanilla 
que anuncia leche fresca.   

Tras el poste de luz 
chirrían las aspas del molino, 
el pico de la cigüeña se hace notar  
y tras el follaje envejecido 
parpadean las sombras del lago.  

Y al doblar la esquina 
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anónima: ¡Usted, sujeto poético, usted! 
me retiré con palomo, jengibre, pimienta, caballo  
y abiertamente me dejé morir. 
A los niños y a las gentes un adiós; que os améis.  

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

Y lo que simboliza el horno... 

que yo le regalé  
porque llevaba dos años sin utilizar, 
se lo calenté 
Dos años llevo sin calentar nada 
y he olvidado por completo  
cómo hacerlo; 
y ella me dijo:  
no hay que esperar  
a morir para olvidar 
y yo le dije: 
sabes, para eso es preferible seguir viviendo. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 
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Lubina Hajduk-Veljkovi owa 

El duendecillo Rafael 
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—Mira —a Mónica se le había iluminado la cara—; entonces debes desear con todas 
tus fuerzas volar y lo conseguirás.  
El duende Rafael lo deseó con todas sus fuerzas hasta que pareció que iba a estallarle 
la cabeza. Pero no sucedió absolutamente nada. Mónica le miraba un poco 
desconcertada.  
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Consideraciónes acerca de las minorías turca y griega en Alemania 
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Aquello que desapareció ante las puertas de mi fortaleza 

El Sol volvía a sus engaños y nos envió el gris al cielo. 
De repente llovía, 
tal aire fresco acariciándote en sueños, 
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Yüksel Pazarkaya 

CASTAÑAS 

Eres turco 
«Tú 
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El padre de Ender no encuentra respuestas 
Por la noche el padre de Ender volvió de trabajar. Antes de que cerrara la puerta ya 
estaba Ender preguntándole: 
—Papa, ¿soy turco o alemán? 
Su padre se quedó boquiabierto.   
—¿A qué viene esa pregunta? —le pidió tras reflexionar un instante. 
—Simplemente quiero saberlo —le respondió Ender con decisión. 
—¿Qué preferirías ser: turco o alemán? —le preguntó el padre.  
—¿Qué es mejor? —volvió a preguntar Ender.  
—Ambas cosas son buenas, hijo.  
—Entonces, ¿por qué Stefan no ha querido jugar conmigo hoy?  
Y así destapó la preocupación que llevaba todo el día torturándole.  
—¿Por qué no ha querido jugar contigo? —preguntó el padre.  
—Me ha dicho no eres alemán. ¿Qué soy, papa? 
—Eres turco pero has nacido en Alemania, hijo —le dijo su padre sin saber muy bien 
que responder.  
—Pero los nombres de los niños alemanes son diferentes al mío.  
El padre empezó a titubear.  
—Tu nombre es un nombre turco, —le explicó— ¿acaso Ender no es bonito? 
A Ender le gustaba su nombre. 
—¡Sí! Pero no es como el de otros niños —contestó.  
—Eso no importa, ¡lo importante es que sea un nombre bonito! —afirmó el padre.  
—Pero Stefan ya no juega conmigo.  
El padre de Ender creyó quedarse sin aliento; con un nudo en la garganta, tras un 
largo silencio, acabó por decirle: “No estés triste. Mañana hablaré con Stefan y 
volverá a jugar contigo. Seguro que sólo estaba bromeando”. 
Ender permaneció en silencio. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 
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Despacio  
—con sigilo— 

para eludir a mi padre 
(«¡Gandul, más que gandul, 
ve a estudiar, gandul!») 
salí de casa. 

Cerré 
el batiente; y tras rozar 
la parra pasé por  
la puerta desvencijada 
del gallinero. 

El sol, 
al fondo, pegado a la iglesia, 
ajado se encaminaba 
hacia las salinas. 

II
Hoyos profundos, 
secos, en la vereda; 
guijarros y surcos de ruedas 
de carro; y al doblar 
del gallinero al huerto 
de Michelino, ajos 
en hileras, guisantes, calabacines 
y una higuera; papiro 
en las balsas 

y el penacho  
de la orobanca que despuntaba 
rojizo entre las habas. 

Tomando, pasada la torre, 
por la calleja de Bartolomeo 
Bbaciacca, un terreno: 
orégano, achicoria, 
rábanos y perejil, 
apio espigado, malvas 
y matas de espinardo 
en el canal, arrancadas, 
con las raíces al sol 

—curioseaba el carricerín;  
el pato rabudo, 
con su andar airoso,  
asustado, revoloteó—; 

el jardincito 
de Nicolò Àgghiu 
y el estercolero de Alberto 
Scagghiajàzzi con abono 
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fresco de vaca preñada. 

III
Ah, así es como andaba, 
con las manos en los bolsillos 
persiguiendo una sombra  
—un rostro— de mujer 
que me golpeaba la cabeza. 

Bajas tapias de piedra 
por la ladera del cerro 
de Cutusio, con malas hierbas 
y musgo, con agujeros 
llenos de tierra o vacíos; 
mentastro y cardencha, 
retoños de cabrahígo, 
zarzas secas... 

La oí  
—la oí, sí, la oí—, 
una voz como un lamento. 

Una y otra vez, en el aire, 
una voz de mujer. 

Volví los ojos 
hasta donde terminan
las pitas; y, sin dudarlo, 
campo a través, me metí 
entre las espigas: las aristas, largas, 
puntiagudas, me arañaban 
los brazos. 

IV
Una jovencita estaba tumbada 
sobre el trigo, con las manos 
en la barriga abombada, 
el vestido remangado, 

dando sacudidas
con la cabeza. 

La reconocí.  
Era Benedetta, 
la hija del tío Carmelo  
Alogna, el jornalero 
que vivía al principio 
de la calle con la capilla votiva. 
Caminaba erguida  
—tenía ojos de fuego— 
cuando cruzaba el patio, 
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con el pelo recogido  
y el pecho ya turgente.              
No me había percatado, 
mientras miraba como, 
con garbo, llevaba 
la levadura, o una jarra  
al costado, de que esperaba, 
dentro de su vientre, 
una criatura.  

«Un hijo», 
me dijo, mordiéndose 
el labio. «Voy a tener un hijo.» 
Me quedé de piedra, 
acobardado, presa  
del desconcierto. No encontraba  
las palabras, que buscaba,  
apartando la vista, en una  
flor roja de amapola, 
en las espigas de trigo  
allá hasta los olivos, 

y en las manos  
de ella, en sus ojos cerrados 
y abiertos... 

Benedetta  
se desgañitó, levantando 
la cabeza, rendida: 
«Ve a por doña Giulia, la prima 
de mi madre», me dijo, 
«tráela, enseguida, 
¡corre!» 

V
Doña Giulia estaba
en el gallinero, con pan 
y un tomate en las manos. 

Comía. 
Las migas 

las echaba a las gallinas. 
(Qué peleas —qué guirigay— 
de picotazos a la carrera...) 

Tenía un lunar
muy peludo, grande  
y negro en la comisura  
de los labios, ojos pequeños 
como los de los cerdos,
y todo un turbante en la cabeza. 
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Le hablé por los orificios  
de la rejilla. 

Tiró
el pan, el tomate,
se limpió las manos 
con el delantal y salió. 

VI
 Encontramos a Benedetta 
tendida como si fuera 
un saco de patatas. 
Resollaba, quejumbrosa, 
con sudor en la frente, 
las mejillas y por todo 
el cuello; los ojos apagados 
y la cara pálida. 

«Apártate», me dijo doña Giulia. 

Examinaba, 
palpaba...

Se volvió 
hacia mí: «Ve a llamar 
al médico, vamos», 
me dijo. 
«¡No, al médico no!», 
exclamó Benedetta. 
«Pues entonces te llevamos 
a casa», le dijo doña Giulia, 
tajante. 

«¡A casa no, 
no, a casa no!», suplicó, 
asustada, la muchacha. 

Doña Giulia 
se levantó. «Ve a llamar 
a alguien», me gritó. 

«A su madre, 
a su padre, a quien sea, 
pero ¡ve!» 

VII
Entré en el cobertizo 
corriendo.

En dos minutos, 
pedaleando rápido, 
llegué al puñado 
de casas de San Leonardo. 
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Llamé a la blanca  
y ajardinada del médico. 
La tía Francesca, anciana, 
en bata, con moño 
y los labios rojos, 
abrió.

Palabras mientras el cielo 
turquí se volvía 
ceniciento (un carro 
pasaba traqueteando 
por la calle: sarmientos 
y heno, el campesino 
con su coppola1 y un perrito 
animoso debajo del eje). 

Hablando, la tía Francesca 
meneaba, desolada,  
la cabeza.  

«No está», decía. 
«Más tarde...», 

con los brazos abiertos, 
en cruz. 

«No está. Más tarde, no está», 
repetía yo en el viaje de vuelta,  

hundiendo
con mi jadeo las ruedas 
en los baches del camino. 

***

En el lugar marcado 
—había cigarras, 
ranas cantando— 
me detuve. 
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VIII
Envuelta en el silencio y la penumbra 
la casa de doña Giulia;  
lo mismo la de Benedetta: tenue 
resplandor entre las persianas 
cerradas. 

Pasé por la calleja 
que flanquea la torre 
hasta desembocar 
en las casas que dan al pozo. 
Sentado en su silla,  
Bartolo Scannapècuri2

tenía a su hijo Vincenzo 
sobre las rodillas, a caballo, 
y le decía: «Arre», 
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a Nuestro Señor?, ¿qué?, 
¿qué he hecho?, decídmelo.» 

Y el tío Carmelo Alogna, 
en un rincón, encogido, 
con las manos en las rodillas: 
«No volverá, es inútil, 
no volverá», reiteraba.  

***

Serena, con un hilo  
de aliento, la tía María 
empezó a contar: 
«Estuvo todo el día 
por casa, atareada, 
pobre hija mía: lavó,
planchó y guardó 
la ropa... 

Ocurrió por la noche, 
de repente. ¿Un ataque 
al corazón?  

¡Pobre hija mía,
tan buena...!» 

La abrazaron, 
las mujeres que tenía al lado, 
más fuerte 

—«Vamos, vamos»—, 
mientras la tía María, 
con las manos en la cabeza, 
gritaba: «Oh, sangre mío, 
sangre de mis venas, vida...» 

No me había percatado.  
Hirientes,

los ojos de doña Giulia, 
en cuanto moví 
la cabeza, se clavaron 
en los míos: avisaban, 
calmosos,

amenazaban... 

Desvié
la mirada con desdén  
y salí afuera. 

***

Olivos y almendros, 
tórtolas, bardanas. 
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Y en el valle 
eucaliptos, granados, 
jardines y tapias de piedra, 
cidras por el suelo 
reblandecidas... 

1 Gorra con visera, típica de Sicilia (N. del T.).
2 Apodo, o apellido derivado de apodo, que significa, literalmente, “degollaovejas” (N. del 
T.).

(Traducción: Miquel Edo) 
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La lengua albanesa en Italia 

La inmigración albanesa en Italia se remonta al siglo XIV, aunque es tan sólo en la 
segunda mitad del siglo XV cuando empiezan a establecerse núcleos definitivos de 
población albanesa en el sur de Italia. En la actualidad estos albaneses que 
originariamente escaparon de Giorgio Kastriota Skanerberg viven en Arbri y se 
denominan a sí mismos arbëresh y a su lengua arbërisht, y han mantenido pues la 
ancestral cultura de Albania (sustituida hoy por shqiptar, shqip y Shqipëri). La lengua 
arbëresh es una rama separada del grupo tosco de dialectos que se hablan en el sur de 
Albania, muy diferentes del gheco hablado en el norte de Albania. Las zonas de Italia 
donde vive la minoría italiano-albanesa, donde se mantiene aún el arbëresh, incluyen 
cincuenta centros (cuarenta y un distritos administrativos y nueve distritos parciales) 
distribuidos en siete regiones: Abruzzo, Molise, Campania, Puglia, Basilicata, 
Calabria y Sicilia. No existen estadísticas precisas del número total de hablantes de 
albanés residentes en Italia y los datos del censo oficial no son suficientes ni fiables ya 
que, aparte de los hablantes de albanés que viven en lugares con una larga tradición de 
asentamiento, hay grupos de hablantes en grandes ciudades y capitales de región. La 
comunidad albanesa de Palermo, por ejemplo, es la más numerosa de la provincia 
siciliana. A lo largo de los cinco siglos que llevan viviendo en Italia, las comunidades 
albanesas no se han limitado a conservar su lengua, que constituye un patrimonio 
cultural de gran valor que documenta el albanés medieval, sino que la han elevado a la 
categoría de lengua literaria, dándole pues el estatus que tuvieron con anterioridad 
otros dialectos (antes de que el albanés se convirtiera en lengua literaria estándar en 
1972). A lo largo de todos estos siglos, obviamente, la influencia de otros dialectos 
regionales italianos ha sido inevitable, pero se ha limitado al vocabulario, mientras 
que estructuras fonológicas, morfológicas y gramaticales no se han visto afectadas. 
Gracias a la aprobación del estatuto 482 el 19 de diciembre de 1999, la minoría 
italiano-albanesa (junto con otras minorías) ha contado con legislación que protege y 
favorece la enseñanza del arbëresh en la escuela, impulsa proyectos de investigación 
lingüística y promueve la publicación de material educativo. En Sicilia, donde tres de 
los distritos administrativos son albanés-parlantes (Piana degli Albanesi, Contessa 
Entellina y Santa Cristina Gela), estas medidas han producido gran interés entre la 
población, que sigue con afán y determinación los cursos de alfabetización 
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arbëreshë de Piana y nuestros vecinos de San Giuseppe Jato y de otros pueblos 
vivieron en su propia piel la tragedia de Portella: vieron morir a sus seres queridos, 
incluso había niños, vieron el color de la sangre, la olieron. Algunos de los que 
participaron en aquel uno de mayo serán muy ancianos, pero todavía están vivos: sería 
un público demasiado atento, demasiado crítico. Una cosa es celebrar el aniversario 
con discursos, música y canciones; y otra muy distinta hacer revivir —caso de 
conseguirlo, desde luego— aquellos instantes trágicos. 
GIORGIA. — Inténtalo, ¡por favor! 
DRAMATURGO. — No sé... Es un tema que se presta demasiado a críticas no ya 
políticas, sino literarias. Podría salir un texto demasiado enfático... 
MATTEO. — No lo creo. Siempre que has escrito papeles dramáticos, has sabido dar, 
con mezclas de comicidad, la nota amarga, e irónica. 
ANGELA. — ¿Temes acaso no encontrar actores apropiados? 
GIORGIA. — Que no te valgamos nosotros, vamos... 
DRAMATURGO. — No, no, vosotros sois muy buenos. Pero es que el drama es más 
difícil que la comedia... 
GIORGIA. — Vaya, que el problema es cómo plantearlo y cómo interpretarlo. 
Entiendo...
ANGELA. — Por eso no lo ves claro: el actor aficionado no está hecho para interpretar 
dramas. 
DRAMATURGO. — Tampoco hay que exagerar. Si se estudia bien su papel, un actor 
aficionado puede hacer un buen trabajo encima del escenario. 
MATTEO. — Bueno, si tú opinas que no estamos a la altura y que no podemos 
interpretar un drama, entonces no hace falta que sigamos hablando... 
DRAMATURGO. — Cuando te pones tan serio, Matteo, me convences de todo lo 
contrario: ya estás interpretando el drama de quien no sabe interpretar dramas...  

LOS MISMOS, MARGHERITA C
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M. CLESCERI. — Hombre, ahora que ya hemos sido invocados, podrías escribir 
nuestro drama, ¿no? 
DRAMATURGO. — Eso es justo lo que no quiero hacer: ¡no me gusta hacer morir a la 
gente en escena, aunque sólo sea una ficción! 
G. MEGNA. — Pero si ya estamos muertos. A nosotros sólo nos interesa que perviva la  
la memoria de nuestra terrible muerte. 
DRAMATURGO. — ¡Ya se ha escrito mucho sobre la matanza de Portella della 
Ginestra! 
S. LASCARI. — ¿Puedo decir algo? Se ha escrito mucho sobre la matanza de Portella 
della Ginestra, pero sobre las circunstancias políticas del caso, no sobre el elemento 
humano, sobre la muerte real, dolorosa, de cada uno de nosotros... 
MATTEO. — No estoy de acuerdo. ¡Aquí en Piana se os ha rendido homenaje en 
cuanto individuos concretos víctimas de la matanza de Portella! Vuestros nombres 
están grabados en la piedra y en el corazón de la gente. Y los libros o artículos que se 
os han dedicado no están faltos de emoción y dramatismo... 
S. LASCARI. — Sí, es cierto, pero yo creo que nunca se escribirá demasiado sobre 
nosotros, víctimas involuntarias e indefensas... 
M. CLESCERI. — (Al dramaturgo.) Si te resulta difícil, o si es que no nos quieres hacer 
morir en escena, entonces prueba a hacernos revivir... 
DRAMATURGO. — Es lo mismo. Me faltan, de todas formas, los actores... 
GIORGIA. — Bonita excusa: los actores los tienes, aquí estamos tres, y los demás se 
apuntan a participar en la representación... 
DRAMATURGO. — No es tan fácil. Vamos a ver: ¿quién de vosotros tres está dispuesto 
a interpretar a los que murieron en la matanza? (Aguarda una respuesta.) ¿No 
contestáis? Lógico: ¿a quién le gusta morir en escena, aunque sólo sea una ficción? 
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F. VICARI. — (Al dramaturgo.) No sé qué tienes intención de escribir, pero ¿no 
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desvíe hacia la muchedumbre, me han dicho. ¡Disparar al aire! ¿Para qué? ¿Yo, un 
actor que dispara al aire: ¡bum, bum!, y ya está, se acabó mi actuación? No, hombre, 
no, yo quiero poner algo de mi cosecha. ¡Esta gentuza se lo merece! Tomo posición 
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DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, LAS VÍCTIMAS

M. CLESCERI. — ¿Qué hacéis? 
ANGELA. — ¡Pues nada! 
G. MEGNA. — Os podemos dar algunas ideas sobre los momentos previos a la 
matanza. Sin duda mejor que nosotros no os los podrá ilustrar nadie. De lo que pasó 
después poco sabemos: ya estábamos muertos... 
G. CUSENZA. — Al amanecer del uno de mayo, el cielo estaba como suele estar casi 
siempre por esas fechas, con retazos de claros y nubes blanquísimas, y el horizonte 
totalmente despejado. En cuanto saqué la cabeza para ver el tiempo que hacía, una 
mujer del vecindario, aún adormecida, llena de desasosiego, me da los buenos días, se 
acerca y me cuenta el sueño que acaba de tener; y ya se sabe que los sueños que se 
tienen antes de que amanezca se hacen realidad. Pero esto lo comprobé luego. Yo no 
soy un tipo supersticioso, ¡faltaría más! La vecina me cuenta, pues, que en su sueño 
ha visto la enorme faz de la Pizzuta envuelta en la noche —ya sabéis lo negra que está 
la Pizzuta las noches sin luna—, y aquí y allá se encendían  lucecitas, velas creo que 
decía; se encendían pequeñas llamas: era como si una mano enorme con una cerilla 
las encendiera primero en la falda, después en la ladera, y cerca de la cima: una 
Pizzuta que parecía un cementerio un dos de noviembre, cuando las mujeres van a 
encenderles lucecitas a los muertos. La vecina me suplica que no vaya a la Ginestra y 
que no deje que vaya nadie; ella ya casi había convencido a su marido y a sus hijos. 
Pero ¡quién cree en los sueños de las mujeres! También su marido y sus hijos fueron a 
Portella, como todos los que habíamos organizado el festejo del uno de mayo. Puede 
que en Piana alguien supiera lo que iba a ocurrir. Si acaso, el clima de miedo e 
incertidumbre, con los conflictos políticos y sociales de aquella época, podía hacer 
presagiar que allí en Portella sucedería algo. Total, que no me tomé en serio el sueño 
de la mujer. Aceleré los preparativos y acudí a la cita. 
F. VICARI. — Era un espectáculo ver a toda aquella gente, casi desde la Kryqja,1 allá 
abajo, llenando ordenadamente la calle principal, unos a lomos de los mulos 
enjaezados, otros a pie, con la ropa de los domingos, subiendo primero hacia la plaza 
y después por la calle que lleva a la Ginestra. Allí, en Portella della Ginestra, se 
juntaban los trabajadores de los pueblos vecinos: subían de San Giuseppe Jato, de San 
Cipirello, de Partinico, se iban encontrando con los demás camaradas. Porque todos 
nos sentíamos hermanos, unidos por un mismo destino: nosotros de Piana, arbëreshë,2

ellos de los pueblos vecinos, lëtinj,3 luchábamos todos por mejorar las condiciones de 
todos, que cuando se hablaba de empleo y de condiciones de trabajo ningún pueblo 
tenía privilegios sobre otro, sino que estábamos todos en la misma situación. El color 
que dominaba era el rojo: las banderas rojas de los trabajadores, aunque no todos eran 
comunistas o socialistas; todavía no había divisiones, y la gente subía a Portella como 
quien sale a comer al campo. De todo, había: ancianos y jóvenes, hombres, mujeres y 
niños...
G. MEGNA. — Yo me había puesto el traje nuevo: no tenía otro, pero para mí era la 
fiesta más importante del año, ¡más que la Pascua! Los que habían traído las 
alcachofas se las ofrecían a todo el mundo, y así se hacía con el pan que venía del 
pueblo y con todo lo demás: era una comida campestre de lo más agradable. Yo 
estaba algo apartado de la roca de Barbato,4 a la que se encaramaba quien debía 
pronunciar el mitin. Pongámonos, amigos y compañeros de muerte, en la posición 
exacta en la que estábamos en el momento del mitin, antes de que empezasen a 
disparar. (Invita a las demás Víctimas a separarse y a situarse aquí y allá.) Así os 
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6 La alusión es al dicho latino que se mantiene en la cultura italiana, normalmente como homo
homini lupus, de La Asinaria de Plauto (II.iv.88): “Lupus est homo homini, non homo, quom 
qualis sit non novit” [“El hombre es un lobo para el hombre, no un hombre, que no conozco 
cómo es”].  

(Traducción: Miquel Edo)
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Daisy Abey nació en 1941 en Matara, Sri Lanka, y estudió la lengua sinhala en la 
Universidad de Ceilán. Emigró a Gran Bretaña en 1965 y desde entonces ha dividido su 
tiempo entre Leeds y Londres. Lleva muchos años escribiendo en sinhala y traduciendo sus 
obras al inglés. Varias colecciones de su poesía han sido publicadas en inglés por Sixties 
Press: Letter to a Friend: First Poems y City of Leeds (ambas en 1999), Under Any Sky
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Ghaoil / Amhráin Ghrá (Dublin: Coiscéim, 1989) y Aotromachd agus Dàin Eile / Lightness 
and Other Poems 



THE EMLIT PROJECT496

colectivo Cartografies del desig, quinze escriptores i el seu món (1998) – Cartografias del 
deseo, quince escritoras y su mundo, "Contra l'oblit: Montserrat Roig - Anne Frank", en el 
llibre colectivo Memòria de l'aigua, onze escriptores i el seu món (1999) – Memoria del 
agua: once escritoras y su mundo. Ültimamente  "Víctor Català - Grazia Deledda: "Màscares 
sota la lluna"  3er. cicle "Cartografies del desig," 11 octubre 2001, Teatre l'Espai, Barcelona. 

Nino De Vita nació en Marsala, donde reside, en 1950. Es autor de Fosse Chiti publicado 
en 1984 por Lunarionuovo-Società di poesia y, en una nueva edición de 1989, por 
Amadeus y de libros de versos en siciliano que, editados a sus expensas o en ediciones no 
venales de tirada reducida, han sido reunidos posteriormente en dos volúmenes titulados 
Cutusìu (Trapani, 1994; Messina, Mesogea, 2001) y Cùntura (Alcamo, 1999). En 1996 
recibió el Premio “Alberto Moravia” y en 2003 el Premio “Mondello.” De Vita tiene a su 
cargo la “Fondazione Leonardo Sciascia,” en Racalmuto. De su obra se han ocupado los más 
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lunaire (Fresco lunar), poemas (Le Noroît, Montréal 2000); Qui nous dépasse (Que nos 
sobrepasa) / An uns vorbei, poemas, con traducción alemana de Rüdiger Fischer (Ediciones 
En Forêt Verlag, Im_Wald@-online.de, Rimbach, 1999). 
 
Lubina Hajduk-Veljkovićowa, apellido de soltera Šênec, nacida en 1976 en Bautzen, reside 
desde 1995 en Leipzig. Cursó Sorabística e Historia en Leipzig y en la actualidad goza de un 
año de vacaciones por maternidad. Escribe sobretodo en alto sorbio: en un primer momento 
poesía; actualmente prosa, obras teatrales y cuentos y guiones radiofónicos para niños. 
Publicaciones: Prênje jejko (antología poética, edición privada, 1998); Pjatk haperleje 
(antología poética, Ed.Domowina, Bautzen, 1998); algunos poemas en la revista Literatur und 
Kritik (monográfico sobre literatura sorbia, 1999) y en la antología Landschaft mit 
Leuchtspuren; textos nuevos de Sajonia (Ed.Reclam Leipzig, 1999); Wurywanki (obra teatral; 
junto con su esposo Dušan, 2001); narraciones "Wjelca zyma" y "Donjebjesspêce" en las 
antologías 
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Ross y Cromarty, Glasgow y Skye, y ha recibido becas del Scottish Arts Council en 1983 y 
1992. Fue nombrado Stakis Scottish Writer el año 1997 y ha sido galardonado con un 
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Marcel Slangen nació en Lieja en 1935. Comenzó su carrera como profesor de francés para 
centrarse desde comienzos de los años setenta en el teatro. Ha escrito numerosas obras en 
walón, muchas de ellas para marionetas. Ha realizado adaptaciones en walón de obras del 
repertorio clásico, entre otras El avaro y El misántropo de Molière. Marcel Slangen es 
igualmente poeta y ensayista. Desde 1984 se ha consagrado por completo a la promoción y 
difusión del walón en la enseñanza y los medios de comunicación. Es presidente del CRIWE 
(Centro de Investigación e Información para el Walón en la Escuela) y redactor jefe de la 
revista Djåzans Walon que se destaca por publicar artículos de actualidad en dicha lengua. 

Mahmud Sobh nació en 1936 en Safad, lugar de Galilea próximo a Nazaret (Palestina), y en 
1948 se refugia con su familia en Damasco tras la creación del estado de Israel. En 1961 
obtiene la licenciatura en Lengua y Literatura Árabes por la Universidad de Damasco y desde 
1968 forma parte del Departamento de Árabe de la Universidad Complutense de Madrid, en 
el que es en la actualidad Catedrático de Estudios Árabes e Islámicos. Es un arabista de 






