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Bbatassanu
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Cu''i ammi sicchi,

nn'‘a spijaggia, mutaricchi
e tiribbubbi,

culléi, carrubbeddi
ammeézzu 1'azzalora,
'l zzorbi, 'a citrunédda,
0 pusati nne fila
ri jiuncu.

R'u latu ri Marsala,

ri finard' € salini,

‘U muru rrusicatu, 'u canaluni

chi gghiunci strittu e ttortu

€ casi r'a caserma.

(Cc'era sempri - ri Cutusiu o r'u Voscu,
r'a striscia ri Spagnola -

aggiuccatu, cu' 'a lenza,

quarcunu chi piscava: mastru Ddecu
o Ndria Cioccafridda, Giuvanninu
Bbattollu, Mpricchimpracchi,

0 'u énnaru ri Mommu

'u checcu, Sulivestru

Cusénza, o Ninu Meu

sciancatu).

A ppiruni, cu' ll'acqua
nné cavigghi, p'u siccu,
ennu ennu, calatu,
cugghia vuccuna, aranci,
additeddi pi' sutta
‘a rrina.

E vuggiunedda
ammuccijati nné tani
r'i petri.

Quagghijava 'u suli - rrussu
0 ggijannu - e culurava
‘u celu.
Annivurijavanu
a suppilu a suppilu
i terri sicchi
e l'acqui.

Ciavurumi
rarica scafiruta
e di sali.

Un vvespiru r'avustu abbracatizzu.
Nisciutu, & 'ntrabbulijata,
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r 'ammari cu' 'a quasetta
'n manu - ri cuttunazzu -
jincuta, scutulavu

I peri nn'a trazzera.

Un omu, & mmezzu ‘i zzucchi,
ggirannusi curria
- cariu e si susiu -

ddittu ddittu
vinia versu ri mia.

Mi vitti e si firmau,
scantatu.
«Mi stannu assicutannu»
rissi cu' 'a ciaciatina.
E si firrijava
a talijari.

Agghiuttiu.

«'unn'jiri chi mi viristi,
'unn'u riri» mi rissi,
cunfusu e mminazzannu.
Tri passi e s'abbuattau
nno rintra r'u cannitu
nfutu ch'é attorn'a sachia
chi porta I'acqua ruci.

Arristai ‘mparpatu.
L'occhi fermi
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‘U tempu ri pinsari, ri capiri,
appena appena 'u tempu
ri farimi cchiu rranni
e rrispunni: «'U vitti.
Jia p'a spijaggia chi porta nné salini,
vers'u casottu, 6 cijancu
r'u mulinu»

e c'uvrazzu
signai 1'avutru latu
r'u cannitu.
Quararijatu, 'u cchiu rranni
- curtu, c'u bbiddicaru -,
ciatannu mi talijau.

S'abbijaru
cu' 'a fittula i falloppi.

E appena foru

agghiuttuti r'a negghia
ri scuru chi calava
«P0o' nnésciri» cci rissi
a ll'omu nn6 cannitu.

S'annacaru
i ggiumma supr'é canni
scusciu r'acqua, e di fogghi.
L'omu chi s'affaccijau
avia 'a facci ggijanna,
i cavusi cu''i scarpi
azzaccanati.

11

«Un omu si. Un omu»
ricia. E mi bbattia

‘a spadda.

Avia 'a varva
nivura nné masciddi
spurpati, I'occhi lustri
e i capiddi mpastati.

«Un omu si, un omu rripitia,
nnamentri I'occhimei

virianu nné celu,

rarré r'a testa r'iddu, rraccamatu,
un ciuri ri zzabbara.

Nni talijamu.
Rrirennu
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tanticchia...

Addivintau seriu.
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«CCi portu ri mangijari».

Arristau
pinsusu.
«Stai attentu»
mi rissi.
«Staiu attentu»
cci rissi
e 'u lassai.

Vv

Me' patri era assittatu
'mpizzu:

i Uvita nn'a bbuffetta

e i pugna appuntiddati

pi' sutt'é varvarottu.
Talijava, nchiccunchiccu,
un cuppinu appizzatu

6 'n cavigghiuni, e un chivu
allatu, 'u mascarumi
mmicchiutu ch'allitava

‘U murdu...

«E figghiu meu»

mi rissi nchiffaréta

me' matri, 6 fucularu,
scumannu 'i bbabbaluci.

*kk
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mi ‘nfilai nné jardinu
e cugghivi pircoca.
Arrivat'd casottu,

spustai cu' 'n vrazzu 'a porta
a m'affaccijai.

Sirii
Cu' iddu ncapu 'a pagghia
longa.
VI

Rruppi 'u pani e stricau
un pircocu nn'a coscia.

«Mi chijamu Bbatassanu»

mi rissi «e staiu doppu

'u ciumi, nn'a vasciura

ri Rribbici. Travagghiu

‘a terra cu' me' mogghi

e i me' ru ' figghi schetti».

E abbannunannu 'i manu

nné rrinocchia: «'Stu fattu accumincijau
ri notti. E ssu’ ddu’ misi.
Tuppulijaru é pirsijani

r'a cammara. Rapi. Era Scioveériu,

me' cumpari

"Haiu bbisognu
ri tia" mi rissi.

"A 'st'ura?"
CCi rissi.

"A 'st'ura, cumpari,
a 'st'ura. Jia 6 mircatu
carricu e nnd 'na scaffa
curvannu si sfascijau
‘u furguni. Un favuri
m'ha ffari, ranni ranni:
veni cu' chiddu toi"».

VII
«Cc'era 'u furguni rrussu
ri me' cumpari, fermu,
sciancatu supr'd 'n latu
ma vacanti. E all'additta,
cu' i spaddi nnd cassuni,
ru' facci scanusciuti.
Ru' marpiuna

ri sicuru; e nghirriusi,

farfari comu a iddu.
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Mi facia
'u ggiummu comu i turchi.

U talijai nnall'occhi a me' cumpari.
"Scinni, cumpari, scinni”

mi rissi masticognu,

pusannumi una manu

nnd pusu.

Mi purtau
rarre 'u furguni; e cca
'i cosi addivintaru
chijari.

Cc'era un picciottu
dda 'n terra, arrunchijatu,
ncatinatu o 'na rrota
e 'mbravagghijatu.

"E 'u figghiu
ri gnuri Nzulu Bbigghiu,
‘u patruni r'u feu
ri Ghiggijari" mi rissi
me' cumpari. "U pigghijamu
'sta notti".

Mi vinni una cartata.
Surai.
"E tu chissu,
cumpari, avia a ffari?"
cci vucijai.
"Chissu m'avia a ffari?"
E nfurijatu
1'accimintai pi* aggi
cu' 'ntentu r'affucallu.
M'agguantaru
ddi ru' stinnardi, strittu, e mi stuccaru,
nchiuvannumi cu' 'i spaddi
'n terra...»

Trimava Bbatassanu,
annaculijannu 'a testa.

Si purtau
una sbizza ri pani
nn'a vucca e muzzicau
un pircocu.

«Ri tannu, havi ri tannu,

chi trattanu» mi rissi
«minazzanu...
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'Sta sira,
facénnumi curaggiu
- ma caperu 'a manijata,
'u ntentu, i sancisuchi -
pinsai ri ddenunzijari
tuttu & carrubbineri... ».

Vi

China, cu' 'a facci lorda,
‘a luna er'a patruna

ri I'arvuli e ri casi

nani ri Cutusiu.

Nné lettu, stinnigghijatu
- ggrannumi smaniusu -
‘un mi quagghijava 'u sonnu.

All'agghiurnata
Mi nni scinni 6 casottu.
Ammuttai, c'u peri,
‘a porta e m'affaccijai.
'Un cc'era Bbatassanu.

Mi nni turnai allintatu
Cu' 'n munzéddu ri cosi
'n testa.

*kk

'Un sacciu soccu, 'un sacciu

'u picchini e 'un picchi,

ma aspittavu. Trasia

r'a porta r'u jardinu

e nniscia; r'a casa

r'a pécura. Siria

nné muru r'u firrijatu,
ncap'u ggiru

r'u puzzu - tampasijavu

p'u chijanu...

IX

Scurau e s'arricugghiu

me' patri.

Si fici notti
E jornu.

Me' zzi' Petru,
chi turnav'a cavaddu
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ITALIAN

Nino De Vita

Baldassare

|

D'estate, ogni mattina, lungo il sentiero
che passa per la balza delle Fosse
Chiti, radente il muro

del giardino di Cicciu

Tronu, me ne scendevo

al mare.

Sul molo, seduto,
guardavo.

Venticello
arrivava da Favignana, o dalla parte
di Trapani, o scirocco
dall'interno
e intorbidiva
il mare.

E mattinate
ferme di di bonaccia.

Nel mare c'era il cielo,

uccelli, nuvolette

e le isole ombrose;

bollicine, mulinelli

per il giuoco dei pesci, di quando in quando,
e le onde infiacchite.

Non li vedevo e c'erano cefali,
sogliole, occhiate,

anguille dentro le tane

nel muschio.

E dalla trazzera soltanto
una mula, ogni tanto
un carretto, un uomo
a piedi, con la zappa
e la sporta a tracolla.

Gabbiani in alto,
sospesi.
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Con le gambe esili,
sulla spiaggia, le pittime minori

e upupe,
beccapesci, cinciallegre
fra le piante di azzeruolo,
di sorbo, appiastro,
0 posati su steli
di giunco.

Dal lato di Marsala,

a confine delle saline,

il muro corroso, il canalone

che arriva stretto e contorto

alle case della caserma.

(C'era sempre - di Cutusio o di Bosco,
della fascia costiera di Spagnola -
accovacciato, con la canna,
qualcuno che pescava: mastro Diego
o Andrea Cioccafridda, Giovannino
Bbattollu, Mpricchimpracchi,

o il genero di Domenico

il balbuziente, Silvio

Cusenza, o Nino Meo

Sciancato).

A piedi nudi, con l'acqua
alle caviglie, per la bassa marea,
camminando, curvato,
raccoglievo buccini, granchi,
vongole nella
sabbia.

E piccoli gozzi
nascosti nelle tane
delle pietre.

Affievoliva il sole - rosso
o giallo - e colorava
il cielo.
S'annerivano
a poco a poco
le terre secche
e le acque.

Odore

di alghe putrefatte
e di sale.
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1

Un pomeriggio di agosto.
Uscito, al tramonto,

dal mare con la calza

in mano - di pesante cotone -
piena delle cose pescate, battevo
i piedi sulla trazzera.

Un uomo, nella vigna,
voltandosi correva
- cadde e si rialzo -

dritto dritto
verso di me veniva.

Mi vide e si arresto,
impaurito.
«Mi inseguono»
disse ansimante.

E si girava
a guardare.

Degluti.

«Non dire che mi hai visto,
non lo dire», mi disse,
confuso e minacciando.
Pochi passi e si appiatto
nel mezzo del canneto
folto attorno al canale

che porta I'acqua dolce.

Rimasi stupito.

Gli occhi fissi
nella fratta ch'e sotto
alle canne; e dopo li spostai
sul pianoro: rincorsi
il pipistrello tortuoso
nell'aria: s'innalzava
e precipitava: venne
vicino e si allontano,
rasentando un mucchietto
di pietre.

Questo guardavo, attento;

quando due uomini, all'improwvviso,
mi comparirono davanti.

«Passo di qui un uomo»

mi disse il piu giovane,

aitante, baffuto
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- un colosso - «e correva:
dimmi per dove e andato!»
Il tempo di pensare, di capire,
giusto il tempo
di sentirmi piu grande
e risposi: «L'ho visto.
Andava per la spiaggia che porta alle saline,
verso il casotto, a fianco
del mulino»

e con il braccio
indicai il lato opposto
a quello del canneto.

Accaldato, il pit anziano
- basso, con il pancione -,
pieno di affanno mi scruto.

Si avviarono
frettolosi i gaglioffi.

E quando furono
inghiottiti dalla nebbia
del buio che scendeva
«Pu0 uscire» dissi
all'uomo nel canneto.

Oscillarono
i ciuffi delle canne:
fruscio d'acqua, e di foglie.
L'uomo che venne fuori
aveva la faccia pallida,
i pantaloni e le scarpe
inzuppati.

11

«Un uomo sei. Un uomo»
diceva. E mi batteva

la spalla.

Aveva la barba
nera sulle mascelle
scarne, gli occhi stralunati
e i capelli imbrattati.

«Un uomo sei, un uomo, ripeteva,
nel mentre io guardavo,

nel cielo, alle sue spalle, espanso,
un fiore di agave.

Ci guardammo.
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Sorridendo
appena...
Si fece serio.

E pietoso:

«Fammi trovare un luogo
pil sicuro» mi disse.
Ebbi paura. «<Ma come,
dove...» gli dissi. «lo devo tornare
a casa...»

e il sollievo
per il bene che avevo fatto
mi divento stanchezza.

«Mi devi aiutare» mi disse; e si girava
intorno, guardava lontano
nelle saline, impaurito.

«Mi devi aiutare.
Se rimango qui é finita:
ritornano e mi agguantano,
mi ammazzano».

Non so, dentro di me,

che cosa si spezzo.

«Accanto alla mia casa

c'e un magazzino vecchio, abbandonato»
gli dissi.

v

Era chiara la campagna.

Le stelle, attorno alla luna

e sul monte, a mare,

erano raccolte in gruppi e disperse.

Camminavamo piano,
fermandoci, e piu lesti.
Fruscio di foglie, fremito
dali di uccello e suono,
lontano, di cianciane.

* k* *

Nascosto in mezzo agli alberi
il casotto, con i muri

di pietra, il tetto spiovente,

e la porta sgangherata.

«Va bene, bene» disse
I'uomo. «Vi passo la notte
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e all'alba vado via».
«Se ha fame» gli dissi
«le porto da mangiare».
Rimase
Pensoso.
«Stai attento»
mi disse.
«Staro attento»
gli dissi
e lo lasciai.

\Y

Mio padre era seduto
in punta di sedia:

I gomiti sul tavolo

e i pugni

contro il mento.
Guardava, fisso,

il mestolo attaccato

a un cavicchio, e uno staccio
vicino, il nerofumo
vecchio che imbrattava
il muro...

«E figlio mio»
disse affaccendata
mia madre, al focolare,
mentre schiumava le chiocciole.

* * *

Veloce infilavo la spina
secca, di melograno,
nelle conchiglie, estraevo la polpa,
I'immergevo nel mataroccu®

e la portavo
in bocca.

* X *

Mi alzai.
Dalle bisacce
(nello stanzino buio,
disordinato, appese ad un nodo scorsoio)
presi un grosso pane.
Lo poggiai sul davanzale;
e uscii, serio,
lisciandomi lo stomaco,
dalla porta della cucina.
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Presi il pane,
entrai nel giardino
e raccolsi albicocche.

Giunto al casotto,
spinsi con un braccio la porta
e mi affacciai.

Sedetti
con lui sulla paglia lunga.

VI
Spezzo il pane e strofinod
un‘albicocca sulla coscia.

«Mi chiamo Baldassare»

mi disse «e abito dall'altra parte

del fiume, nella vallata

di Rribbici. Coltivo

la terra con mia moglie

e i miei due figli scapoli».
E allentando le mani

sui ginocchi: «Questa storia incomincio

di notte. E sono due mesi.
Bussarono alle imposte
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che trattano» mi disse
«minacciano...

Questa sera,
prendendo coraggio
- ma hanno compreso i miei movimenti,
le intenzioni, questi sfruttatori -
mi sono deciso a denunziare
tutto ai carabinieri...».

VIiI

Piena, con la faccia sporca,
la luna dominava

gli alberi e le case

basse di Cutusio.

Sul letto, disteso,
girandomi smanioso,
non veniva il sonno.

All'alba
me ne andai al casotto.
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Trovarono stamattina
un uomo, nella trazzera
che porta a Zaferana,
morto.
E fu guerra - una strage -
nel feudo, stanotte.
Tenevano sequestrato
il figlio di don Vincenzo
Bbigghiu.

Tre delinquenti
morirono; e pure un giovane
dell’Arma, poverettox.

Aveva la faccia cotta dal sole,
la barba lunga
e i pantaloni di cotone.

Lo vidi allontanarsi
che ripeteva «Un massacro.
Questa é una strage, una guerra»
e sventolava
le braccia.

! mataroccu: zuppa cruda di pomodoro.

(Traduzione: Nino De Vita e Giovanni Ruffino)
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en el aire.

Con sus patas delgadas,
en la playa, agujas colipintas
y abubillas,

charranes, carboneros

por entre la escarola,
el serbal, la melisa,
0 posados sobre tallos
de junco.
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del sol, con la media
de algodon grueso
llena, y sacudia

los pies en la vereda.

Un hombre, por la vifia,
corria mirando atras
—se cayo0 y se levanto—,
venia recto
hacia donde yo estaba.

Me vio y se detuvo,
asustado.
«Me estan persiguiendo»,
dijo jadeante.

Y volvia
la cabeza.
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y contestar: «Lo he visto.
Iba por la playa que lleva a las salinas,
en direccidn a la caseta que hay
junto al molino»,
y con el brazo
sefialé el lado opuesto
al del canaveral.

Acalorado, el de méas edad
—Dbajo, barrigudo—
me miré resollando.

Se marcharon
a toda prisa, los muy granujas.

Y en cuanto se los hubo
tragado la penumbra

del caer de la noche,

«Ya puedes salir», le dije
al hombre del cafaveral.

Se agitd
el follaje de las cafas:
chasquido de agua, y de hojas.
El hombre que aparecio
tenia la cara palida,
los pantalones y los zapatos
empapados.

1

«Tu si que eres un hombre»,
decia. Y me daba golpes

en el hombro.

Tenia una barba
negra sobre las mejillas
descarnadas, 0jos vidriosos
y el pelo grasiento.

«Tu si que eres un hombre», repetia,
mientras yo contemplaba,
dibujada detras de su cabeza,
una flor de pita.
NoOs miramos.
Con una ligera
sonrisa...
Se puso serio.

Y suplicante:

THE EMLIT PROJECT Supplement: Sicilian

EnterText 3.3

560



«Ayudame a encontrar
un lugar seguro», me dijo.
Me asusté. «;Como...? ;Donde...?»,
le dije. «Tengo que irme
a casa...»
Y el alivio
por la buena accion que habia hecho
se convirtié en cansancio.

«Ayudame», me dijo; y miraba

a su alrededor, oteaba a lo lejos

las salinas, inquieto.
«Ayudame.

Si me quedo aqui estoy listo:

esos vuelven y me cogen,

me liquidan.»

No sé qué, pero algo,

dentro de mi, dio un vuelco.

«Al lado de mi casa

hay un viejo almacén, abandonado»,
le dije.

v

Brillaban los campos.

Las estrellas, en torno a la luna

y por encima del monte, hacia el mar,
estaban agrupadas o esparcidas.

Andabamos despacio,
parandonos; y mas aprisa.
Murmullo de hojas, revoloteo
de pajaros y repique,

lejano, de cencerros.

Escondida entre los arboles
la caseta, con sus paredes
de piedra, su tejado en declive
Yy su puerta maltrecha.
«Bien, muy bien», dijo el hombre.
«Paso aqui la noche
y me voy al amanecer.»
«Si tiene hambre», le dije,
«le traigo algo de comer».
Se lo estuvo
pensando.
«Ten cuidado»,

me dijo.

«Descuide»,
le dije,

THE EMLIT PROJECT Supplement: Sicilian

EnterText 3.3

561



y sali.

Vv

Mi padre estaba sentado
en el borde de la silla,

con los codos encima de la mesa
y los purios apoyados
contra el menton.

Miraba fijamente

el cucharén colgado

de un gancho, y el cedazo
que habia al lado, el hollin
viejo que tiznaba

la pared...

«Ay, hijo mio»,
me dijo atareada
mi madre, desde la chimenea,
espumando caracoles.

*kk

Rapido metia la espina
seca, de granado,
en las conchas, bien llena
la bafiaba en el mataroccu®
y me la llevaba

a la boca.

*k*x

Me levante.
De las alforjas
(en la despensa oscura, desordenada,
atadas a un nudo corredizo)
saqué un pan grande.
Lo puse en el alféizar
y sali, serio,
palpdndome el estomago,
por la puerta de la cocina.

Agarre el pan,

entré en el jardin

y cogi albaricoques.

Al llegar a la caseta,

empujé con un brazo la puerta
y asomeé la cabeza.

Me senté
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junto a él, sobre la paja larga.

Vi
Rompio el pan y se froto
un albaricoque en el muslo.

«Me Ilamo Baldassare»,

me dijo, «vivo al otro lado

del rio, en el valle

de Rribbici. Trabajo

la tierra con mi mujer

y mis dos hijos solteros.»

Y descansando las manos

en las rodillas: «Todo empez6

una noche. Ya hace un par de meses.
Llamaron a la persiana

de mi habitacién. Abri. Era Saverio,
un amigo.

“Te necesito”,

me dijo.
“¢ A estas horas?”,
le dije.
“A estas horas, compafiero,

a estas horas. Iba al mercado
con la camioneta cargada
y he tenido una averia
en el bache de una curva.
Un favor grande grande
te pido: ven con la tuya.”»

Vil
«Ahi estaba la camioneta roja
del compariero, parada,
ladeada, pero vacia.
Y de pie, con las espaldas
contra la caja, dos rostros
desconocidos.

Dos truhanes,
sin duda; dos farsantes,
tan embusteros como él.

No salia
de mi asombro.

Clave los ojos en los de mi amigo.
“Baja, compafiero, baja”,

me dijo con perfidia,

poniéndome una mano

en la mufeca.
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Tenia la cara curtida por el sol,
llevaba barba larga
y pantalones de algodon.

Vi como se alejaba
repitiendo: «Una masacre.
Una matanza, es esto. Una guerra»,
y agitaba
los brazos en el aire.

! mataroccu: crema fria de tomate.

(Traduccién: Miquel Edo)

THE EMLIT PROJECT Supplement: Sicilian 566



ENGLISH

Nino De Vita

Balthazar

|

In summer, every morning, along the path
which passes the steeps of Fosse

Chiti, skirting the garden

wall of Cicciu

Tronu, | would go down

to the sea.

On the pier, sitting down,
I gazed out.

A breeze would blow
from Favignana, or from the direction
of Trapani, or a warm wind
from the interior
which darkened
the sea.

And tranquil mornings
with no wind.

The sky was in the sea,

birds, small clouds

and shady islands;

small bubbles, eddies

from fishes’ games, now and then,
and the waves grew weaker.

I could not see them, but mullet,
sole, rays,

eels were in their dens

in the seaweed.

And from the track just
a mule, sometimes

a small cart, a man

on foot, with hoe

and shoulder-bag.

Seagulls high up,
suspended.
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With their thin legs,
on the beach, small wheatears
and hoopoes,
sandwich terns, great-tits
among medlar trees,
sorb-apples, cedars,
or else perched on the stalks
of reeds.

From the direction of Marsala,
enclosing the salt-pans,

the crumbling wall, the channel
which arrives narrow and crooked

at the barracks’ quarters.

(Somebody was always fishing there,

squatting, with a rod—somebody from Cutusio or Bosco,

from the Spagnola coast: master Diego
or Andrea Cioccafridda, Giovannino
Bbattollu, Mpricchimpracchi,

or the son-in-law of Domenico
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He headed for the beach that leads to the salt-pans,
towards the hut, beside
the mill”
and | pointed
to the opposite side
of the reed-bed.

Sweating, the older one
—short, with a pot belly—
breathing heavily, looked hard at me.
They set off
in a hurry, the ruffians.
And once
swallowed by the fog
of the thickening darkness
“You can come out” | said
to the man in the reed-bed.

The tufts at the top of the reeds
quivered:

water babble, and leaf rustle.
The man who emerged

was pale,

his trousers and shoes

soaked.

i

“A man you are. A man”
he said. And he slapped me
on the shoulder.

He had a black
beard on his lean
jaw, wild eyes
and dirty hair.

“A man you are, a man,” he repeated,
meanwhile | was watching,

in the sky, behind his shoulders, wide open,
an aloe flower.

We looked at each other.
Barely
smiling....

He turned serious.
And pitiful:
“Help me find a
safer place,” he said.
| was scared. “But how,
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where...” | said. “I have to go back
home...”

and the solace
from the good | had done
became weariness.

“You must help me” he said; and turned
round, looked far away
to the salt-pans, afraid.

“You must help me.
If | stay here, that’s the end:
they will come back and catch me,
kill me.”

I don’t know what, inside me,
gave way.

“Next to my house

there’s an old barn, abandoned”
I told him.

v

The countryside was clear.

The stars, around the moon

and over the mountain, out to sea,
were gathered in groups and scattered.

We walked slowly,

pausing, and faster.

The rustle of leaves, a flutter
of bird wings and the sound,
far off, of cicadas.

Hidden in the midst of the trees was
the barn, with its stone

walls, sloping roof,

and ramshackle door.

“This is alright, alright” said

the man. “I’ll spend the night here
and leave tomorrow at dawn.”

“If you’re hungry” | said

“I’ll bring you something to eat.”

He remained
thoughtful.
“Be careful”
he told me.
“I’ll be careful”
| said
and left.
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Vv

My father was sitting
on the edge of his chair:
his elbows on the table
and fists

propping his chin.

He was staring, motionless,
at the ladle hanging
from a peg, and a sieve
nearby, the old

black smoke dirtying
the wall....

“Eh, my son”
said my mother, bustling at the fireplace,
while she skimmed the froth from the snails.

Rapidly I slipped the dry
thorn, of a pomegranate tree,
into the shells, hooked out the pulp,
sank it into the mataroccu®
and brought it
to my mouth.

I got up.
From the bags
(in the dark untidy larder,
hanging from a slipknot)
I took a big loaf.
I put it on the window-sill;
and went out of the kitchen door,
looking serious,
stroking my stomach.

| took the bread,
went into the garden,
and picked some apricots.

Once at the barn,
I pushed the door open with my arm
and presented myself.

| sat
with him on the long straw.

VI
He broke the bread and wiped
an apricot on his thigh.

“My name is Balthazar”
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chained to a wheel
and gagged.

‘It’s the son

of Don Vincenzo Bbigghiu,
the boss of the Ghiggiari
clan’ said

my mate. ‘We kidnapped him
tonight.”

A hot flush swept over me.
| started sweating.
‘Did you have
to do this, mate?’
| yelled at him.
‘Did you have to do this to me?’
Enraged
| grabbed him by the throat
determined to throttle him.
The two beasts
blocked me, forcing me to bend back,
pressing my shoulders
to the ground....”

Balthazar was trembling,
shaking his head.
He brought
a small piece of bread
to his mouth and bit
an apricot.

“From then on, from that moment,
that I’m telling you about” he said
“I’ve been threatened....

Tonight,
mustering my courage
—Dbut they’ve anticipated my moves,
my intentions, these extortionists—
I’ve decided to tell
everything to the police....”

Vi

Full, her face grimy,
the moon dominated
the trees and small
houses in Cutusio.

On my bed, stretched out,
twisting and turning, restless,
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| couldn’t sleep.

At dawn
| went to the barn.
Balthazar was not there.

| don’t know what, | don’t know
why,
but | was expecting something. | went in
by the garden door
and came back out again; out of the stall where
the sheep was kept. | sat down
on the chicken-run wall,
on the edge
of the well, wandered
around the yard....

IX
Evening arrived, and my father
came home.

Night and day
came and went.

My uncle Pietro,
riding back on the mule
laden with vine branches,
stopped to chat,
next to the water-tank, with my mother “A massacre”
he said *“a massacre.
This morning they found
a man, on the dirt road
that goes to Zafferana,
dead.
It was war—slaughter—
in the gang, last night.
They had kidnapped
the son of Don Vincenzo
Bbigghiu.

Three villains
died; and even a young
policeman, poor chap.”

His face was sunburnt,
he had a long beard
and cotton trousers.

| saw him go away,

repeating “A massacre.
This is slaughter, a war”
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waving
his arms.

! mataroccu: soup made from fresh tomatoes

(Translation: Emilia Ippolito and Paula Burnett)
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FRENCH

Nino De Vita

Balthasar

I

Tous les jours en été par le sentier
qui passe par la falaise de Fosse
Chiti, longeant le mur

du jardin de Cicciu

Tronu, je descendais

a la mer.

Sur le mole, assis,
je regardais.

Une petite brise
soufflait de Favignana, ou du coté
de Trapani, ou bien le sirocco
de I’intérieur des terres
venait troubler la mer.

Et des matins
encalminés.

Dans la mer il y avait le ciel

des oiseaux, des petits nuages

et les fles ombreuses ;

des bulles, des remous

dans le jeu des poissons, parfois,
et de molles vaguelettes.

Je ne les voyais pas, mais il y avait des mulets,
des soles, des oblades,

des anguilles dans leurs repaires

musqués.

Sur le sentier juste

une mule, de temps en temps
une charrette, un homme qui
marchait avec sa béche

et son panier en bandouliére.

Des mouettes dans le ciel,
suspendues.
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Leurs pattes minces
sur la plage en hologrammes
et des huppes,
hirondelles de mer, mésanges charbonniéres
parmi les buissons d’azeroliers,
de sorbiers et de mélisses
ou poseées sur les tiges
des joncs.

Du c6té de Marsala,
a la limite des salines,
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Au coucher du soleil je sortis

de I’eau, une chaussette

de coton lourd a la main,

pleine de ce que j’avais péché, je me secouai
les pieds sur le chemin.

Un homme dans la vigne
courait en se retournant
— il tomba et se releva —
tout droit
vers moi qu’il courait.

Il me vit et s’arréta,
effrayé.
« |ls me poursuivent »,
dit-il haletant.
Et il se retourna
pour regarder.

Il déglutit.

« Ne dis pas que tu m’as vu,
ne le dis pas » me dit-il,
confus et menacant.

Des pas, et il s’aplatit

au milieu de la cannaie
touffue aux abords du canal
qui apporte I’eau douce.

J’en restais ébaubi.

Le regard fixé
sur les buissons au dessous des
roseaux, je le tournai ensuite
vers le plateau : je suivis
le vol sinueux de la
chauve-souris : elle montait
et piquait ; s’approchait
de moi et puis s’éloignait
frélant un petit tas
de pierres.

C’est ¢ca que je regardais, attentif ;
deux hommes soudain
surgirent devant moi.
« Un homme est passe par ici »
me dit le plus jeune,
un beau moustachu

—un colosse — « et il courait :
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juste le temps
de me sentir adulte
et je répondis : « Oui, je I’ai vu.
Il est passé par la plage qui va vers les salines
vers la maisonnette a coté
du moulin »
et du bras
j’indiquai la direction opposée
a celle de la cannaie.

Le plus agé, qui était en nage
— petit et pansu —
et essoufflé, me scruta

Ils repartirent
en vitesse, les coquins.

Des qu’ils furent
engloutis dans la brume
de la nuit qui tombait
« VOUS pouvez sortir » dis-je
a I’lhomme de la cannaie.

Les touffes de roseaux

oscillaient :
bruissement d’eau, et de feuillage.
L’homme qui s’avanca avait le visage bléme,
le pantalon et les chaussures
trempés.

]
« Un homme, que tu es. Un homme »
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« Fais attention »

me dit-il.
« Je ferai attention »
lui dis-je.
Et je le quittai.
V

Mon pére était assis

sur le bord de son siege,
appuyeé sur ses coudes,
et les poings

contre son menton.
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Je m’assis
pres de lui sur la longue paille.

\Y4|
Il rompit le pain et frotta
un abricot sur sa cuisse.

« Je m’appelle Balthasar,

me dit-il, et j’habite de I’autre coté
de lariviére, dans la vallée

de Ribbia. J’y cultive

la terre avec ma femme et

mes deux fils célibataires. »

Et desserrant les mains

sur ses genoux : « Cette histoire a commencé
une nuit. 1l y a deux mois.

On a frappé a la fenétre.

J’ai ouvert. C’était Saverio,

un ami a moi.

« J’ai besoin
de toi », me dit-il.
« A cette heure-ci ? »
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VI

Pleine, avec son visage sale,
la lune dominait

les arbres et les maisons

de Cutusio.

Etendu sur le lit, malheureux,
tenaillé par I’angoisse,
je ne trouvais pas le sommeil.

A I’aube
j’allai a la maisonnette.
Balthasar n’y était pas.

Je ne sais quoi ni
pourquoi,
mais j’attendais. Je passais par
la porte du jardin,
en sortais, entrais dans le fenil
ou il y avait la chévre. M’asseyais
sur le muret du poulailler,
sur la margelle
du puits, arpentais
la cour...

IX
Le soir vint et mon pere
rentra.

Vint la nuit
et le jour.

Mon oncle Pierre
qui rentrait a cheval avec une mule
chargée de sacs de sarments
se mit a faire la conversation
avec ma meére, pres de la citerne. « Un massacre.
disait-il. Un massacre.
Ils ont trouvé un homme
ce matin dans la ruelle
qui meéne a Zafarane ;
mort.
Et c’était la guerre — une tuerie —
dans la campagne cette nuit.
Ils avaient séquestré
le fils de Dom Vincent
Bigghiu.
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Trois malfrats
sont morts ; aussi un jeune
policier, le pauvre ».
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