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           Cu' 'i ammi sicchi,    
nn'a spijaggia, mutarìcchi 
                             e tiribbùbbi,   
cullèi, carrubbèddi 
ammèzzu 1'azzalòra,   
'i zzorbi, 'a citrunèdda, 
o pusàti nne fila 
ri jiuncu. 
   
R'u latu ri Marsàla, 
ri finàrd' ê salìni, 
'u muru rrusicàtu, 'u canalùni 
chi gghiùnci strittu e ttortu 
ê casi r'a casèrma. 
(Cc'era sempri - ri Cutusìu o r'u Vòscu, 
r'a striscia ri Spagnòla - 
aggiuccàtu, cu' 'a lenza, 
quarcùnu chi piscàva: mastru Ddecu  
o Ndria Cioccafrìdda, Giuvannìnu  
Bbattòllu, Mpricchimpràcchi,  
o 'u ènnaru ri Mommu  
'u checcu, Sulivèstru  
Cusènza, o Ninu Meu  
sciancàtu). 
 
A ppirùni, cu' ll'acqua  
nnê cavìgghi, p'u siccu,  
ennu ennu, calàtu,  
cugghìa vuccùna, arànci,  
additèddi pi' sutta  
'a rrina. 

E vuggiunèdda  
ammuccijati nnê tani  
r'i petri. 
 
Quagghijàva 'u suli - rrussu  
o ggijànnu - e culuràva  
'u celu. 

Annivurijàvanu  
a suppìlu a suppìlu  
'i terri sicchi  

e l'acqui. 
 
                                                Ciavurùmi 
r'àrica scafirùta  
e di sali. 
 
II 
Un vvèspiru r'avùstu abbracatìzzu.  
Nisciùtu, â 'ntrabbulijàta,  
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r 'ammàri cu' 'a quasètta  
'n manu - ri cuttunàzzu - 
jincùta, scutulàvu  
i peri nn'a trazzèra. 
                             
Un omu, â mmezzu 'i zzucchi,  
ggirànnusi currìa  
- carìu e si susìu - 
 
                              ddittu ddittu 
vinìa versu ri mia. 
 
Mi vitti e si firmàu,  
scantàtu.  
«Mi stannu assicutànnu»  
rissi cu' 'a ciaciatìna. 
                                  E si firrijàva 
a talijàri. 
 
              Agghiuttìu. 
 
«'Unn'jiri chi mi virìsti,  
'unn'u riri» mi rissi,  
cunfùsu e mminazzànnu.  
Tri passi e s'abbuattàu  
nnô rintra r'u cannìtu 
nfutu ch'è attòrn'â sachia  
chi porta l'acqua ruci. 
 
Arristài 'mparpàtu. 
                            L'occhi fermi 
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'U tempu ri pinsàri, ri capìri,  
appena appena 'u tempu  
ri fàrimi cchiù rranni  
e rrispunnì: «'U vitti.  
Jia p'a spijàggia chi porta nnê salini,  
vers'u casòttu, ô cijàncu  
r'u mulìnu»  
                  e c'u vrazzu  
signài 1'àvutru latu  
r'u cannìtu. 
Quararijàtu, 'u cchiù rranni  
- curtu, c'u bbiddicàru -,  
ciatànnu mi talijàu. 
 
                            S'abbijàru 
cu' 'a fìttula i fallòppi. 
 
                                  E appena foru 
 
agghiuttùti r'a negghia  
ri scuru chi calàva  
«Po' nnèsciri» cci rissi  
a ll'omu nnô cannìtu. 
 

S'annacàru  
i ggiumma supr'ê canni  
scusciu r'acqua, e di fogghi.  
L'omu chi s'affaccijàu 
avìa 'a facci ggijànna,  
'i càvusi cu' 'i scarpi  
azzaccanàti. 
 
III 
«Un omu sì. Un omu»  
ricìa. E mi bbattìa  
'a spadda. 
 

Avìa 'a varva  
nìvura nnê mascìddi  
spurpàti, l'occhi lustri  
e i capìddi mpastàti. 
 
«Un omu sì, un omu» rripitìa,  
nnamèntri l'occhimei 
virìanu nnô celu, 
rarrè r'a testa r'iddu, rraccamàtu,  
un ciuri ri zzabbàra. 
 
Nni talijàmu. 

Rrirènnu 
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tantìcchia... 
 
Addivintàu seriu. 
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«cci portu ri mangijàri». 
 
                   Arristàu 
pinsùsu. 
             «Stai attentu» 
mi rissi. 
             «Staiu attentu» 
cci rissi 
              e 'u lassài. 
 
V 
Me' patri era assittàtu 
'mpizzu:  
i ùvita nn'a bbuffètta  
e i pugna appuntiddàti  
pi' sutt'ô varvaròttu.  
Talijàva, nchiccunchìccu,  
un cuppìnu appizzàtu  
ô 'n cavigghiùni, e un chivu  
allàtu, 'u mascarùmi  
mmicchiùtu ch'allitàva  
'u muru... 
 
«E figghiu meu»  
mi rissi nchiffarèta  
me' matri, ô fuculàru,  
scumànnu 'i bbabbalùci. 
 
*** 
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mi 'nfilài nnô jardìnu 
e cugghìvi pircòca. 
 
Arrivàt'ô casòttu, 
spustài cu' 'n vrazzu 'a porta 
a m'affaccijài. 
 
  Sirìi 
Cu' iddu ncapu 'a pagghia 
longa. 
 
VI 
Rruppi 'u pani e stricàu 
un pircòcu nn'a coscia. 
 
«Mi chijàmu Bbatassànu» 
mi rissi «e staiu doppu 
'u ciumi, nn'a vasciùra 
ri Rrìbbici. Travàgghiu 
'a terra cu' me' mogghi 
e i me' ru ' figghi schetti». 
E abbannunànnu 'i manu 
nnê rrinòcchia: «'Stu fattu accumincijàu 
ri notti. E ssu' ddu' misi. 
Tuppulijàru ê pirsijàni 
r'a càmmara. Rapì. Era Sciovèriu, 
me' cumpàri 

"Haiu bbisògnu 
ri tia" mi rissi. 
 . 
  "A 'st'ura?" 
cci rissi. 
   "A 'st'ura, cumpàri, 
a 'st'ura. Jia ô mircàtu 
càrricu e nnô 'na scaffa 
curvànnu si sfascijàu 
'u furgùni. Un favùri 
m'hâ ffari, ranni ranni: 
veni cu' chiddu toi"». 
 
VII 
«Cc'era 'u furgùni rrussu  
ri me' cumpàri, fermu, 
sciancàtu supr'ô 'n latu 
ma vacànti. E all'addìtta, 
cu' 'i spaddi nnô cassùni, 
ru' facci scanusciùti. 
 Ru' marpiùna 
ri sicùru; e nghirriùsi, 
  fàrfari comu a iddu. 
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Mi facìa 

'u ggiummu comu i turchi. 
 
U talijài nnall'occhi a me' cumpari. 
"Scinni, cumpàri, scinni" 
mi rissi masticògnu, 
pusànnumi una manu 
nnô pusu. 
  
                Mi purtàu 
rarrè 'u furgùni; e cca 
'i cosi addivintàru 
chijàri. 
  
          Cc'era un picciòttu 
dda 'n terra, arrunchijàtu, 
ncatinàtu o 'na rrota 
e 'mbravagghijàtu. 

"È 'u figghiu  
ri gnuri Nzulu Bbigghiu,  
'u patrùni r'u feu  
ri Ghiggijàri" mi rissi  
me' cumpàri. "U pigghijàmu  
'sta notti". 
 
Mi vinni una cartàta.  
Surài. 

"E tu chissu,  
cumpàri, avia a ffari?"  
cci vucijài.  
"Chissu m'avìa a ffari?" 
                                     E nfurijàtu 
1'accimintài pi' aggi  
cu' 'ntentu r'affucàllu. 
 M'agguantàru 
ddi ru' stinnàrdi, strittu, e mi stuccàru, 
nchiuvànnumi cu' 'i spaddi 
'n terra...» 
 
Trimava Bbatassànu,  
annaculijànnu 'a testa. 
                                    Si purtàu 
una sbizza ri pani  
nn'a vucca e muzzicàu  
un pircòcu. 
 
«Ri tannu, havi ri tannu,  
chi tràttanu» mi rissi  
«minàzzanu... 
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'Sta sira, 

facènnumi curàggiu 
- ma capèru 'a manijàta, 
'u ntentu, i sancisùchi - 
pinsài ri ddenunzijàri 
tuttu ê carrubbinèri… ». 
 
VIII 
China, cu' 'a facci lorda, 
'a luna er'a patrùna 
ri l'àrvuli e ri casi 
nani ri Cutusìu. 
 
Nnô lettu, stinnigghijàtu 
- ggrànnumi smaniùsu - 
'un mi quagghijàva 'u sonnu. 
 
   All'agghiurnàta 
Mi nni scinnì ô casòttu. 
Ammuttài, c'u peri, 
'a porta e m'affaccijài. 
'Un cc'era Bbatassànu. 
 
Mi nni turnài allintàtu 
Cu' 'n munzèddu ri cosi 
'n testa. 
 
*** 

 
'Un sacciu soccu, 'un sacciu 
'u picchìni e 'un picchì,  
ma aspittàvu. Trasìa 
r'a porta r'u jardìnu 
e nniscìa; r'a casa 
r'a pècura. Sirìa 
nnô muru r'u firrijàtu, 
   ncap'u ggiru 
r'u puzzu - tampasijàvu 
p'u chijànu… 
 
IX 
Scuràu e s'arricugghìu 
me' patri. 
 
Si fici notti 
E jòrnu. 
 
 Me' zzi' Petru, 
chi turnàv'a cavàddu 
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ITALIAN 
 
 
Nino De Vita 
 
 

Baldassare 
 
I 
D'estate, ogni mattina, lungo il sentiero 
che passa per la balza delle Fosse 
Chiti, radente il muro 
del giardino di Cicciu 
Tronu, me ne scendevo 
al mare. 
 
Sul molo, seduto, 
guardavo. 
 
                Venticello 
arrivava da Favignana, o dalla parte 
di Trapani, o scirocco 
dall'interno 
                   e intorbidiva 
il mare. 
 
 
            E mattinate 
ferme di di bonaccia. 
 
Nel mare c'era il cielo, 
uccelli, nuvolette 
e le isole ombrose; 
bollicine, mulinelli 
per il giuoco dei pesci, di quando in quando, 
e le onde infiacchite. 
 
Non li vedevo e c'erano cefali, 
sogliole, occhiate, 
anguille dentro le tane 
nel muschio. 
 
E dalla trazzera soltanto 
una mula, ogni tanto 
un carretto, un uomo 
a piedi, con la zappa 
e la sporta a tracolla. 
 
Gabbiani in alto,  
sospesi. 
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Con le gambe esili, 
sulla spiaggia, le pittime minori 
 
                                                   e upupe, 
beccapesci, cinciallegre 
fra le piante di azzeruolo, 
di sorbo, appiastro, 
o posati su steli 
di giunco. 
 
Dal lato di Marsala, 
a confine delle saline, 
il muro corroso, il canalone 
che arriva stretto e contorto 
alle case della caserma. 
(C'era sempre - di Cutusio o di Bosco, 
della fascia costiera di Spagnola -  
accovacciato, con la canna,  
qualcuno che pescava: mastro Diego 
o Andrea Cioccafridda, Giovannino 
Bbattollu, Mpricchimpracchi, 
o il genero di Domenico 
il balbuziente, Silvio 
Cusenza, o Nino Meo 
Sciancato). 
 
A piedi nudi, con l'acqua 
alle caviglie, per la bassa marea, 
camminando, curvato, 
raccoglievo buccini, granchi, 
vongole nella 
sabbia. 
           E piccoli gozzi 
nascosti nelle tane 
delle pietre. 
 
Affievoliva il sole - rosso 
o giallo - e colorava 
il cielo. 
            S'annerivano 
a poco a poco 
le terre secche 
                       e le acque. 
 
                                        Odore 
di alghe putrefatte 
e di sale. 
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II 
Un pomeriggio di agosto. 
Uscito, al tramonto, 
dal mare con la calza 
in mano - di pesante cotone -  
piena delle cose pescate, battevo 
i piedi sulla trazzera. 
 
Un uomo, nella vigna, 
voltandosi correva 
- cadde e si rialzò - 
 
                              dritto dritto 
verso di me veniva. 
 
Mi vide e si arrestò, 
impaurito. 
«Mi inseguono» 
disse ansimante. 
                          E si girava 
a guardare. 
 
                  Deglutì. 
 
«Non dire che mi hai visto, 
non lo dire», mi disse, 
confuso e minacciando. 
Pochi passi e si appiattò 
nel mezzo del canneto 
folto attorno al canale 
che porta l'acqua dolce. 
 
Rimasi stupito. 
                        Gli occhi fissi 
nella fratta ch'è sotto 
alle canne; e dopo li spostai 
sul pianoro: rincorsi 
il pipistrello tortuoso 
nell'aria: s'innalzava 
e precipitava: venne 
vicino e si allontanò, 
rasentando un mucchietto 
di pietre. 
 
Questo guardavo, attento; 
quando due uomini, all'improvviso, 
mi comparirono davanti. 
«Passò di qui un uomo» 
mi disse il più giovane, 
aitante, baffuto  
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- un colosso -  «e correva: 
dimmi per dove è andato!» 
Il tempo di pensare, di capire, 
giusto il tempo 
di sentirmi più grande 
e risposi: «L'ho visto. 
Andava per la spiaggia che porta alle saline, 
verso il casotto, a fianco 
del mulino» 
                    e con il braccio 
indicai il lato opposto 
a quello del canneto. 
 
Accaldato, il più anziano 
- basso, con il pancione -, 
pieno di affanno mi scrutò. 
 
                                           Si avviarono 
frettolosi i gaglioffi. 
 
                                 E quando furono 
inghiottiti dalla nebbia 
del buio che scendeva 
«Può uscire» dissi 
all'uomo nel canneto. 
 
                                   Oscillarono 
i ciuffi delle canne: 
fruscio d'acqua, e di foglie. 
L'uomo che venne fuori 
aveva la faccia pallida, 
i pantaloni e le scarpe 
inzuppati. 
 
III 
«Un uomo sei. Un uomo» 
diceva. E mi batteva 
la spalla. 
 
              Aveva la barba 
nera sulle mascelle 
scarne, gli occhi stralunati 
e i capelli imbrattati. 
 
«Un uomo sei, un uomo», ripeteva, 
nel mentre io guardavo, 
nel cielo, alle sue spalle, espanso, 
un fiore di agave. 
 
Ci guardammo. 
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                         Sorridendo 
 
appena... 
 
Si fece serio. 
 
                    E pietoso: 
«Fammi trovare un luogo 
più sicuro» mi disse. 
Ebbi paura. «Ma come, 
dove...» gli dissi. «Io devo tornare 
a casa...» 
               e il sollievo 
per il bene che avevo fatto 
mi diventò stanchezza. 
 
«Mi devi aiutare» mi disse; e si girava 
intorno, guardava lontano 
nelle saline, impaurito. 
                                     «Mi devi aiutare. 
Se rimango qui è finita: 
ritornano e mi agguantano, 
mi ammazzano». 
 
Non so, dentro di me, 
 che cosa si spezzò. 
«Accanto alla mia casa 
c'è un magazzino vecchio, abbandonato» 
gli dissi. 
 
IV 
Era chiara la campagna. 
Le stelle, attorno alla luna 
e sul monte, a mare, 
erano raccolte in gruppi e disperse. 
 
Camminavamo piano,  
fermandoci, e più lesti. 
Fruscio di foglie, fremito 
d'ali di uccello e suono, 
lontano, di cianciane. 
 
* * * 
 
Nascosto in mezzo agli alberi 
il casotto, con i muri 
di pietra, il tetto spiovente, 
e la porta sgangherata. 
«Va bene, bene» disse 
l'uomo. «Vi passo la notte 
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e all'alba vado via». 
«Se ha fame» gli dissi 
«le porto da mangiare». 
                                     Rimase 
pensoso. 
             «Stai attento» 
mi disse. 
             «Starò attento» 
gli dissi 
            e lo lasciai. 
 
V 
Mio padre era seduto 
in punta di sedia: 
i gomiti sul tavolo 
e i pugni 
contro il mento. 
Guardava, fisso, 
il mestolo attaccato 
a un cavicchio, e uno staccio 
vicino, il nerofumo 
vecchio che imbrattava 
il muro... 
 
               «E figlio mio» 
disse affaccendata 
mia madre, al focolare, 
mentre schiumava le chiocciole. 
 
* * * 
 
Veloce infilavo la spina 
secca, di melograno, 
nelle conchiglie, estraevo la polpa, 
l'immergevo nel mataroccu1 

                                            e la portavo 
in bocca. 
 
* * * 
 
Mi alzai. 
              Dalle bisacce 
(nello stanzino buio, 
disordinato, appese ad un nodo scorsoio) 
presi un grosso pane. 
Lo poggiai sul davanzale; 
e uscii, serio, 
lisciandomi lo stomaco, 
dalla porta della cucina. 
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Presi il pane, 
entrai nel giardino 
e raccolsi albicocche. 
 
Giunto al casotto, 
spinsi con un braccio la porta 
e mi affacciai. 
 
                     Sedetti 
con lui sulla paglia lunga. 
 
VI 
Spezzò il pane e strofinò 
un'albicocca sulla coscia. 
 
«Mi chiamo Baldassare» 
mi disse «e abito dall'altra parte 
del fiume, ne
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che trattano» mi disse 
«minacciano... 
 
                        Questa sera, 
prendendo coraggio 
- ma hanno compreso i miei movimenti, 
le intenzioni, questi sfruttatori -  
mi sono deciso a denunziare 
tutto ai carabinieri...». 
 
VIII 
Piena, con la faccia sporca, 
la luna dominava 
gli alberi e le case 
basse di Cutusio. 
 
Sul letto, disteso, 
girandomi smanioso, 
non veniva il sonno. 
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Trovarono stamattina 
un uomo, nella trazzera 
che porta a Zaferana, 
morto. 
E fu guerra - una strage - 
nel feudo, stanotte. 
Tenevano sequestrato 
il figlio di don Vincenzo 
Bbìgghiu. 
                Tre delinquenti 
morirono; e pure un giovane 
dell'Arma, poveretto». 
 
Aveva la faccia cotta dal sole, 
la barba lunga 
e i pantaloni di cotone. 
 
Lo vidi allontanarsi 
che ripeteva «Un massacro. 
Questa è una strage, una guerra» 
                                                    e sventolava 
le braccia.              
 
 
1 mataroccu: zuppa cruda di pomodoro. 
 
 (Traduzione: Nino De Vita e Giovanni Ruffino) 
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en el aire. 
 

Con sus patas delgadas, 
en la playa, agujas colipintas 
y abubillas,  

charranes, carboneros 
por entre la escarola, 
el serbal, la melisa, 
o posados sobre tallos 
de junco. 
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del sol, con la media 
de algodón grueso 
llena, y sacudía  
los pies en la vereda. 
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y contestar: «Lo he visto. 
Iba por la playa que lleva a las salinas, 
en dirección a la caseta que hay 
junto al molino», 

y con el brazo 
señalé el lado opuesto 
al del cañaveral. 
 
Acalorado, el de más edad 
—bajo, barrigudo— 
me miró resollando. 
 

Se marcharon 
a toda prisa, los muy granujas. 
 
Y en cuanto se los hubo 
tragado la penumbra 
del caer de la noche,  
«Ya puedes salir», le dije 
al hombre del cañaveral. 
 

Se agitó 
el follaje de las cañas: 
chasquido de agua, y de hojas. 
El hombre que apareció 
tenía la cara pálida, 
los pantalones y los zapatos 
empapados. 
 
III 
«Tu sí que eres un hombre», 
decía. Y me daba golpes 
en el hombro. 

Tenía una barba 
negra sobre las mejillas 
descarnadas, ojos vidriosos 
y el pelo grasiento. 
 
«Tu sí que eres un hombre», repetía, 
mientras yo contemplaba, 
dibujada detrás de su cabeza, 
una flor de pita. 
 
Nos miramos. 

Con una ligera 
sonrisa... 
 
Se puso serio. 
 

Y suplicante:  
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«Ayúdame a encontrar 
un lugar seguro», me dijo. 
Me asusté. «¿Cómo...? ¿Dónde...?», 
le dije. «Tengo que irme 
a casa...» 

Y el alivio 
por la buena acción que había hecho  
se convirtió en cansancio. 
 
«Ayúdame», me dijo; y miraba 
a su alrededor, oteaba a lo lejos 
las salinas, inquieto. 

«Ayúdame. 
Si me quedo aquí estoy listo: 
esos vuelven y me cogen, 
me liquidan.» 
 
No sé qué, pero algo,  
dentro de mí, dio un vuelco. 
«Al lado de mi casa  
hay un viejo almacén, abandonado», 
le dije. 
 
IV 
Brillaban los campos. 
Las estrellas, en torno a la luna 
y por encima del monte, hacia el mar, 
estaban agrupadas o esparcidas. 
 
Andábamos despacio, 
parándonos; y más aprisa. 
Murmullo de hojas, revoloteo 
de pájaros y repique, 
lejano, de cencerros. 
 
Escondida entre los árboles 
la caseta, con sus paredes 
de piedra, su tejado en declive 
y su puerta maltrecha. 
«Bien, muy bien», dijo el hombre.  
«Paso aquí la noche 
y me voy al amanecer.» 
«Si tiene hambre», le dije, 
«le traigo algo de comer». 

Se lo estuvo 
pensando. 

«Ten cuidado», 
me dijo. 

«Descuide», 
le dije, 
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y salí. 
 

V 
Mi padre estaba sentado 
en el borde de la silla, 
con los codos encima de la mesa 
y los puños apoyados 
contra el mentón. 
Miraba fijamente 
el cucharón colgado 
de un gancho, y el cedazo 
que había al lado, el hollín 
viejo que tiznaba 
la pared... 
 

«Ay, hijo mío», 
me dijo atareada 
mi madre, desde la chimenea, 
espumando caracoles. 
 
*** 
 
Rápido metía la espina 
seca, de granado, 
en las conchas, bien llena 
la bañaba en el mataroccu1 

y me la llevaba  
a la boca. 

 
*** 
 
Me levanté.  

De las alforjas 
(en la despensa oscura, desordenada, 
atadas a un nudo corredizo) 
saqué un pan grande. 
Lo puse en el alféizar 
y salí, serio,  
palpándome el estómago, 
por la puerta de la cocina. 
 
Agarré el pan, 
entré en el jardín 
y cogí albaricoques. 
 
Al llegar a la caseta, 
empujé con un brazo la puerta 
y asomé la cabeza. 
 

Me senté 
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junto a él, sobre la paja larga. 
 
VI 
Rompió el pan y se frotó 
un albaricoque en el muslo. 
 
«Me llamo Baldassare», 
me dijo, «vivo al otro lado 
del río, en el valle 
de Rrìbbici. Trabajo 
la tierra con mi mujer 
y mis dos hijos solteros.» 
Y descansando las manos 
en las rodillas: «Todo empezó  
una noche. Ya hace un par de meses. 
Llamaron a la persiana 
de mi habitación. Abrí. Era Saverio, 
un amigo.   
 

“Te necesito”, 
me dijo. 

“¿A estas horas?”, 
le dije. 

“A estas horas, compañero, 
a estas horas. Iba al mercado 
con la camioneta cargada  
y he tenido una avería 
en el bache de una curva. 
Un favor grande grande 
te pido: ven con la tuya.”» 
 
VII 
«Ahí estaba la camioneta roja 
del compañero, parada,  
ladeada, pero vacía. 
Y de pie, con las espaldas  
contra la caja, dos rostros  
desconocidos.  

Dos truhanes, 
sin duda; dos farsantes, 
tan embusteros como él. 
 
No salía  

de mi asombro. 
 
Clavé los ojos en los de mi amigo. 
“Baja, compañero, baja”, 
me dijo con perfidia, 
poniéndome una mano 
en la muñeca. 
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Tenía la cara curtida por el sol, 
llevaba barba larga 
y pantalones de algodón. 
 
Vi como se alejaba 
repitiendo: «Una masacre. 
Una matanza, es esto. Una guerra», 

y agitaba 
los brazos en el aire. 
 
 
1 mataroccu: crema fría de tomate. 
 
 (Traducción: Miquel Edo) 
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ENGLISH 
 
 
Nino De Vita 
 
 

Balthazar 
 
I 
In summer, every morning, along the path  
which passes the steeps of Fosse 
Chiti, skirting the garden 
wall of Cicciu  
Tronu, I would go down  
to the sea. 
 
On the pier, sitting down, 
I gazed out. 
 
A breeze would blow 
from Favignana, or from the direction  
of Trapani, or a warm wind 
from the interior 

which darkened 
the sea. 
 
And tranquil mornings  
with no wind. 
 
The sky was in the sea,  
birds, small clouds  
and shady islands; 
small bubbles, eddies  
from fishes’ games, now and then, 
and the waves grew weaker. 
 
I could not see them, but mullet,  
sole, rays,  
eels were in their dens 
in the seaweed. 
 
And from the track just 
a mule, sometimes  
a small cart, a man  
on foot, with hoe  
and shoulder-bag. 
 
Seagulls high up, 
suspended. 
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With their thin legs,  
on the beach, small wheatears 

and hoopoes, 
sandwich terns, great-tits 
among medlar trees, 
sorb-apples, cedars, 
or else perched on the stalks 
of reeds. 
 
From the direction of Marsala,  
enclosing the salt-pans, 
the crumbling wall, the channel 
which arrives narrow and crooked 
at the barracks’ quarters. 
(Somebody was always fishing there, 
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He headed for the beach that leads to the salt-pans, 
towards the hut, beside 
the mill” 

and I pointed  
to the opposite side  
of the reed-bed. 
 
Sweating, the older one 
—short, with a pot belly— 
breathing heavily, looked hard at me. 

They set off 
in a hurry, the ruffians. 

And once  
swallowed by the fog  
of the thickening darkness 
“You can come out” I said 
to the man in the reed-bed. 
 
The tufts at the top of the reeds  
quivered: 
water babble, and leaf rustle. 
The man who emerged 
was pale,  
his trousers and shoes  
soaked. 
 
III 
“A man you are. A man” 
he said. And he slapped me  
on the shoulder. 
 
He had a black  
beard on his lean  
jaw, wild eyes 
and dirty hair. 
 
“A man you are, a man,” he repeated, 
meanwhile I was watching, 
in the sky, behind his shoulders, wide open, 
an aloe flower. 
 
We looked at each other. 

Barely  
smiling…. 
 
He turned serious. 

And pitiful: 
“Help me find a  
safer place,” he said. 
I was scared. “But how, 
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where…” I said. “I have to go back 
home…” 

and the solace 
from the good I had done 
became weariness. 
 
“You must help me” he said; and turned  
round, looked far away 
to the salt-pans, afraid. 
 

“You must help me. 
If I stay here, that’s the end: 
they will come back and catch me, 
kill me.” 
 
I don’t know what, inside me,  
gave way. 
“Next to my house  
there’s an old barn, abandoned” 
I told him. 
 
IV 
The countryside was clear. 
The stars, around the moon  
and over the mountain, out to sea, 
were gathered in groups and scattered. 
 
We walked slowly,  
pausing, and faster. 
The rustle of leaves, a flutter 
of bird wings and the sound,  
far off, of cicadas. 
 
Hidden in the midst of the trees was  
the barn, with its stone  
walls, sloping roof, 
and ramshackle door. 
“This is alright, alright” said 
the man. “I’ll spend the night here 
and leave tomorrow at dawn.” 
“If you’re hungry” I said 
“I’ll bring you something to eat.” 

He remained  
thoughtful.  

“Be careful”  
he told me. 

“I’ll be careful” 
I said  

and left. 
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V 
My father was sitting 
on the edge of his chair: 
his elbows on the table 
and fists  
propping his chin. 
He was staring, motionless, 
at the ladle hanging  
from a peg, and a sieve  
nearby, the old  
black smoke dirtying 
the wall…. 
 
“Eh, my son” 
said my mother, bustling at the fireplace, 
while she skimmed the froth from the snails. 
 
Rapidly I slipped the dry  
thorn, of a pomegranate tree, 
into the shells, hooked out the pulp, 
sank it into the mataroccu1 

and brought it  
to my mouth. 
 
I got up. 

From the bags 
(in the dark untidy larder, 
hanging from a slipknot) 
I took a big loaf. 
I put it on the window-sill; 
and went out of the kitchen door, 
looking serious, 
stroking my stomach. 
 
I took the bread, 
went into the garden, 
and picked some apricots. 
 
Once at the barn, 
I pushed the door open with my arm 
and presented myself. 
 

I sat  
with him on the long straw. 
 
VI 
He broke the bread and wiped  
an apricot on his thigh. 
 
“My name is Balthazar” 
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chained to a wheel 
and gagged. 
 
‘It’s the son  
of Don Vincenzo Bbigghiu,  
the boss of the Ghiggiari  
clan’ said  
my mate. ‘We kidnapped him  
tonight.’ 
 
A hot flush swept over me. 
I started sweating. 
‘Did you have  
to do this, mate?’ 
I yelled at him. 
‘Did you have to do this to me?’ 

Enraged 
I grabbed him by the throat 
determined to throttle him. 

The two beasts 
blocked me, forcing me to bend back, 
pressing my shoulders 
to the ground….” 
 
Balthazar was trembling, 
shaking his head. 

He brought  
a small piece of bread 
to his mouth and bit 
an apricot. 
 
“From then on, from that moment, 
that I’m telling you about” he said 
“I’ve been threatened…. 
 

Tonight,  
mustering my courage 
—but they’ve anticipated my moves, 
my intentions, these extortionists— 
I’ve decided to tell 
everything to the police….” 
 
VIII 
Full, her face grimy, 
the moon dominated  
the trees and small  
houses in Cutusio. 
 
On my bed, stretched out, 
twisting and turning, restless, 
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I couldn’t sleep. 
 

At dawn  
I went to the barn. 
Balthazar was not there. 
 
I don’t know what, I don’t know 
why, 
but I was expecting something. I went in  
by the garden door 
and came back out again; out of the stall where 
the sheep was kept. I sat down  
on the chicken-run wall, 

on the edge  
of the well, wandered  
around the yard…. 
 
IX 
Evening arrived, and my father 
came home. 
 
Night and day  
came and went. 
 

My uncle Pietro, 
riding back on the mule  
laden with vine branches, 
stopped to chat, 
next to the water-tank, with my mother “A massacre” 
he said “a massacre. 
This morning they found 
a man, on the dirt road 
that goes to Zafferana, 
dead. 
It was war—slaughter— 
in the gang, last night. 
They had kidnapped  
the son of Don Vincenzo  
Bbigghiu. 

Three villains 
died; and even a young  
policeman, poor chap.” 
 
His face was sunburnt, 
he had a long beard 
and cotton trousers. 
 
I saw him go away, 
repeating “A massacre. 
This is slaughter, a war” 
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waving  
his arms. 
 
 
1 mataroccu: soup made from fresh tomatoes 
 

(Translation: Emilia Ippolito and Paula Burnett) 
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FRENCH 
 
 
Nino De Vita 
 
 

Balthasar 
 
I 
Tous les jours en été par le sentier  
qui passe par la falaise de Fosse  
Chiti, longeant le mur  
du jardin de Cicciu  
Tronu, je descendais 
à la mer. 
 
Sur le môle, assis, 
je regardais. 
 
 Une petite brise 
soufflait de Favignana, ou du côté  
de Trapani, ou bien le sirocco 
de l’intérieur des terres 

venait troubler la mer. 
 
 
 Et des matins 
encalminés. 
 
Dans la mer il y avait le ciel 
des oiseaux, des petits nuages 
et les îles ombreuses ; 
des bulles, des remous 
dans le jeu des poissons, parfois, 
et de molles vaguelettes. 
 
Je ne les voyais pas, mais il y avait des mulets,  
des soles, des oblades, 
des anguilles dans leurs repaires 
musqués. 
 
Sur le sentier juste 
une mule, de temps en temps 
une charrette, un homme qui 
marchait avec sa bêche 
et son panier en bandoulière. 
 
Des mouettes dans le ciel, 
suspendues.  
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Leurs pattes minces  
sur la plage en hologrammes  

et des huppes, 
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Au coucher du soleil je sortis 
de l’eau, une chaussette 
de coton lourd à la main,  
pleine de ce que j’avais pêché, je me secouai  
les pieds sur le chemin.  
 
Un homme dans la vigne 
courait en se retournant 
– il tomba et se releva – 

tout droit 
vers moi qu’il courait. 
 
Il me vit et s’arrêta,  
effrayé. 
« Ils me poursuivent »,  
dit-il haletant. 

Et  il se retourna  
pour regarder. 
 
 Il déglutit. 
 
« Ne dis pas que tu m’as vu,  
ne le dis pas » me dit-il, 
confus et menaçant. 
Des pas, et il s’aplatit  
au milieu de la cannaie  
touffue aux abords du canal  
qui apporte l’eau douce. 
 
J’en restais ébaubi. 
 Le regard fixé 
sur les buissons au dessous des 
roseaux,  je le tournai ensuite 
vers le plateau : je suivis  
le vol sinueux de la  
chauve-souris : elle montait  
et piquait ; s’approchait 
de moi et puis s’éloignait 
frôlant un petit tas  
de pierres. 
 
C’est ça que je regardais, attentif ; 
deux hommes soudain 
surgirent devant moi. 
« Un homme est passé par ici » 
me dit le plus jeune,  
un beau moustachu 

– un colosse – « et il courait : 
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juste le temps  
de me sentir adulte 
et je répondis : « Oui, je l’ai vu. 
Il est passé par la plage qui va vers les salines 
vers la maisonnette à côté  
du moulin »  

et du bras  
j’indiquai la direction opposée  
à celle de la cannaie. 
 
Le plus âgé, qui était en nage  

– petit et pansu –  
et essoufflé, me scruta  
 
  Ils repartirent  
en vitesse, les coquins. 
 
  Dès qu’ils furent 
engloutis dans la brume 
de la nuit qui tombait  
« vous pouvez sortir » dis-je 
à l’homme de la cannaie. 
 
Les touffes de roseaux 

oscillaient :  
bruissement d’eau, et de feuillage. 
L’homme qui s’avança avait le visage blême, 
le pantalon et les chaussures  
trempés. 
 
III 
« Un homme, que tu es. Un homme » 
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« Fais attention » 
me dit-il. 

« Je ferai attention »  
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 Je m’assis 

près de lui sur la longue paille. 
 
VI 
Il rompit le pain et frotta 
un abricot sur sa cuisse. 
 
« Je m’appelle Balthasar, 
me dit-il, et j’habite de l’autre côté  
de la rivière, dans la vallée  
de Ribbia. J’y cultive 
la terre avec ma femme et 
mes deux fils célibataires. »  
Et desserrant les mains  
sur ses genoux : «  Cette histoire a commencé 
une nuit. Il y a deux mois. 
On a frappé à la fenêtre. 
J’ai ouvert. C’était Saverio,  
un ami à moi. 
 
  « J’ai besoin 
de toi », me dit-il. 

« A cette heure-ci ? »  
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VIII 
Pleine, avec son visage sale, 
la lune dominait  
les arbres et les maisons  
de Cutusio. 
 
Etendu sur le lit, malheureux,  
tenaillé par l’angoisse, 
je ne trouvais pas le sommeil. 
 
   A l’aube 
j’allai à la maisonnette. 
Balthasar n’y était pas. 
 
••• 
 
Je ne sais quoi ni  
pourquoi, 
mais j’attendais. Je passais par 
la porte du jardin,  
en sortais, entrais dans le fenil 
où il y avait la chèvre. M’asseyais  
sur le muret du poulailler,  

sur la margelle 
du puits, arpentais  
la cour… 
 
IX 
Le soir vint et mon père  
rentra. 
 
Vint la nuit  
et le jour. 
 
 Mon oncle Pierre 
qui rentrait à cheval avec une mule   
chargée de sacs de sarments  
se mit à faire la conversation  
avec ma mère, près de la citerne. « Un massacre. 
disait-il. Un massacre.  
Ils ont trouvé un homme  
ce matin dans la ruelle  
qui mène à Zafarane ; 
mort. 
Et c’était la guerre – une tuerie – 
dans la campagne cette nuit.  
Ils avaient séquestré 
le fils de Dom Vincent  
Bigghiu. 
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Trois malfrats  
sont morts ; aussi un jeune  
policier, le pauvre ». 
 


